你想要锅吗？她轻声问孩子。
孩子用力点头，突然从裤兜里掏出个东西——半块发霉的月饼，硬得像石头：我用这个换！去年中秋学校发的，奶奶舍不得吃……
周卫国突然单膝跪地，光丝左臂轻轻包裹住孩子的手。月饼在光芒中渐渐软化，霉斑褪去，露出原本油润的表皮。某种跨越三代人的记忆通过这个连接传递——周大福蹲在小学食堂灶台前偷藏陶瓮碎片；中年周大福在建筑工地用铝饭盒煮简易卤味；垂暮的周大福把最后一点香料塞进孙子的月饼……
不用换。周卫国的声音带着奇异的和声，这本来就是你家的。
第二颗果实自动飞向孩子胸口，在接触衣料的瞬间融化成金红液体。孩子惊叫一声，却不是因为疼痛——他衣服下的皮肤正浮现出与周卫国相似的管网图，只是纹路更加纤细。
围观的人群突然自动分开。一个穿褪色迷彩服的男人推着轮椅走来，椅上坐着个干瘦如柴的老太太。她的膝盖上放着个褪色的帆布包，拉链缝里渗出某种熟悉的香气。
老陈失声叫道，您怎么……
轮椅上的老太太没理儿子，浑浊的眼睛直勾勾盯着苏慧兰：许大川那小子，终于把主意打到我头上了？
刘奶奶的拐杖再次跺响：马老太！你还活着？
老太太哼了一声，从帆布包里掏出个玻璃罐。罐子里泡着几根干枯的香料，液体已经浑浊发黑。但当她拧开盖子时，某种跨越半个世纪的卤香还是飘散开来。
六八年，东风巷还没通自来水。老太太的声音嘶哑得像砂纸摩擦，那小子天天来我院子里打井水，偷学我腌酱菜的方子。她突然咧嘴笑了，露出仅剩的三颗牙齿，后来他改良了配方，非说是我教的。屁！
苏慧兰胸口的卤滴剧烈震颤。她不需要触碰玻璃罐就能感知到——这里面封存着许大川厨艺启蒙的记忆，是最原始的味觉火种。
第三颗果实自动飞向老太太。就在即将接触的瞬间，迷彩服男人突然挡在前面：别碰我妈！你们这些……
老太太一拐杖敲在儿子小腿上：滚开！我等这口锅等了五十年！
果实落入玻璃罐，浑浊的液体瞬间变得清澈。枯萎的香料重新舒展，如同被春雨唤醒的枯枝。老太太干瘪的胸口浮现出管网图，纹路比任何人都要古朴简单，像是所有传承的起点。
还差最后一个。周卫国看向保温箱。里面只剩一颗果实，却有两个候选人——站在一旁的退休教师夫妇紧张地牵着手。
这时，巷子深处传来清脆的铃铛声。一个穿高中校服的女孩骑着自行车冲来，车把上挂着城西养老院的保温箱。她急刹在人群前，胸口的校徽在晨光中闪闪发亮。
对不起迟到了！女孩气喘吁吁地说，张爷爷非要我带上他腌的辣酱……
保温箱打开的瞬间，某种辛辣中带着回甘的香气弥漫开来。苏慧兰立刻认出了这个味道——非典时期，许大川每天往医院送的卤味里，就加了这种特制辣酱。
你是……
养老院的志愿者。女孩不好意思地捋了捋刘海，每周都给老人们读报。张爷爷说今天有重要的事，非要我来……
最后一颗果实自动飞向女孩。接触她额头的瞬间，某种清晰的画面通过卤魂网络传递给所有人——空荡的养老院活动室，女孩耐心地为失智老人读菜谱；许大川偷偷塞给值班护士卤味饭盒；张爷爷把辣酱配方写在病历本背面……
原来如此。周卫国轻声说，师父选的从来不是最会做菜的，而是最懂传承的。
五辆三轮车同时点火。老陈的灶台燃起最旺的火焰，马老太太的锅最先飘香，周家孩子的锅铲用得最灵巧，养老院女孩的香料配比最精准，而农民工小学的孩子们——他们不知何时已经围在第五口锅旁，用树枝当筷子练习翻炒动作。
苏慧兰站在巷口，看着炊烟袅袅升起。胸口的卤滴不再发烫，而是变得温暖恒定，如同守护了无数个寒冬的炉火。她突然明白许大川最后的计划——不是让自己成为永恒的传说，而是把卤魂网络变成活的传承，让每个普通人都能成为某个节点的守护者。
远处，林博士的无人机正在盘旋，镜头记录着这超自然又无比平凡的一幕。更远处，城市各个角落都有相似的炊烟升起——尝过卤肉的人们回到自己的社区，用自家的锅复刻着那种味道。虽然总是差几分火候，但每次尝试都会让胸口的微型管网图更加清晰。
灌木上的新果实正在阳光下缓慢成熟。当苏慧兰看向它时，某种预感浮现在心头——这株植物不会永远留在东风巷。它的种子会随着三轮车散布到城市各处，在某个意想不到的时刻生根发芽，等待下一个需要火种的人。
周卫国突然碰了碰她的手臂：师父有没有说过……
说过。苏慧兰微笑着接话，好卤费柴，好人费心。
正午的阳光下，五辆三轮车朝着不同方向驶去。车斗里的卤香随风飘散，在城市的脉络中写下无形的食谱。这食谱没有文字记载，却比任何典籍都更持久——因为它活在每个人的味蕾与记忆中，随着每一次翻炒、每一次品尝、每一次传授而生生不息。
