他们在建立味觉共鸣。苏慧兰突然明白了什么，抓起药柜里的针灸包冲出去。银针在空气中划出七道弧线，精准刺入周卫国后颈的穴位。他浑身一震，手腕从卤锅里抽出，带起的汤汁在空中凝结成十二个悬浮的小球。
每个球体里都闪回着关键画面：
1. 1975年许大川拆开第一包卤料
2. 1983年李卫国在锅炉房改良配方
3. 1998年周卫国接手店铺时遭遇拆迁
...
12. 此刻男孩肚脐上跳动的表盘
十二重时空锚点。周卫国甩着手腕上的卤汁，师父被困在味觉记忆的闭环里。
---
### **【锅炉房里的新火种】**
午后三点十七分，钢厂锅炉房的铁门在无风状态下自行开启。锈蚀的齿轮组突然转动，把阳光过滤成菱形光斑投在墙上，恰好照亮一行模糊的粉笔字：
**火候差三分，加半钱肉蔻——1983.4.15李**
男孩蹦跳着去够那行字，肚脐上的表盘突然加速旋转。周卫国从工具包里取出最后一包完整卤料，发现生产日期变成了**1975.08.24**——许大川穿越那天的日期。
不是重启，是接续。苏慧兰突然用银针刺破卤料包，香料洒在生锈的炉排上，每次使用卤料都在编织新的时间线。
香料接触铁锈的瞬间，整面墙的粉笔字都亮起来。李卫国年轻时的笔迹与许大川的现代字迹交替浮现，最后组成完整的卤味配方。在注意事项栏里，有行小字突然渗出暗红：
**新锅需用七种金属，焊以舌尖血**
周卫国猛地扯开衣领，锁骨下方露出个崭新的印记——微型焊枪的轮廓。他看向苏慧兰：医疗站有手术缝合用的银线吗？
男孩突然跑到锅炉前，扒开积灰露出底部。那里嵌着半截玻璃刀，刀刃上刻着与树芽露水里相同的四个字：
**薪尽火传**
