我表弟，来当学徒的。许大川递上连夜写的申请，您给开个证明就行，他住我那儿。
李主任扫了眼申请书，突然压低声音：老许，你最近得罪人了？早上保卫科来调你档案，革委会也打电话问......
许大川后背发凉：我哪有什么档案......
就说呢！李主任一拍大腿，还好我机灵，说你是我老战友从四川推荐来的。他掏出公章咔嚓一盖，最近别乱跑，有人盯上你这卤味手艺了。
拿着新鲜出炉的证明，许大川刚松口气，食堂帮工就急匆匆跑来：许师傅，快去后厨！来了个白胡子老头，非说咱们偷他祖传配方！
后厨门口围满了看热闹的工人。人群中央站着个精瘦老者，白发束成短髻，正举着个铜勺在卤锅里搅动，每搅一下脸色就阴沉一分。
错不了！老头突然把铜勺往地上一摔，这味陈皮配山奈的手法，全城只有我刘家会用！
许大川心头狂跳。他怀里的秘方书突然变得滚烫，那书上确实写着陈皮先炙，山奈后下的小字注解。
这位老师傅......许大川硬着头皮上前，我是按自家祖传的......
放屁！老头一把揪住他衣领，你祖上姓什么叫什么？四川哪个县哪个村？唾沫星子喷了许大川一脸，说不出来就是偷的！
围观工人开始窃窃私语。许大川正进退两难，李卫国突然钻出来，手里举着个破布袋：刘爷爷，您丢的是这个吗？
布袋展开，露出几块黑乎乎的香料。老头瞬间松开许大川，颤抖着捧起一块闻了闻：三十年陈化陈皮......你从哪得的？
钢厂后山破庙的树洞里。李卫国声音清亮，还有半本书，写着刘氏卤方......
老头脸色骤变。他左右看了看，突然压低声音：下班后别走，我请你们喝茶。说完深深看了许大川一眼，拄着拐杖走了。
中午招待餐，许大川心不在焉。他不断回想老马和刘老头的话，总觉得有张无形的网正在收紧。当最后一道卤味拼盘端出去时，李卫国突然扯他袖子：师傅，看那个戴眼镜的！
宴席末座，小林正夹起块卤豆腐细细端详，金丝眼镜后的目光若有所思。更可怕的是，许大川分明看见他公文包露出的一角——是那本蓝皮笔记本，上面潦草地画着筒子楼的平面图！
十二点了。李卫国紧张地提醒，还去见老马吗？
许大川盯着被工人围住的小林，咬咬牙：你去废品站，我拖住他们。
不行！李卫国死死拽住他，老马说会出人命的！
正拉扯间，食堂突然断电。黑暗中有人惊叫，接着是碗盘摔碎的脆响。等备用灯亮起，许大川骇然发现——小林的位置空了，而他放在案板上的那本秘方书，不见了！
