反溯焊接。周卫国锁骨下的焊枪印记突然脱落，在空气中化成实体焊枪。当他用枪尖触碰齿轮时，飞溅的火星里浮现出李卫国临终场景：老人将半截玻璃刀按进徒弟掌心，刀柄刻着与树芽露水中相同的薪尽火传。
北极光球同时剧震。新生光球里，林博士的虚影突然转向现实方向，嘴唇开合传递着加密讯息。苏慧兰用银簪蘸取金属溶液，在手术台面速记下一串味觉坐标：辣度7、咸度3、鲜度9……
不是密码。她突然用针灸针刺破自己舌尖，血珠滴在坐标数字上，是卤料配比。
男孩胸前的齿轮投影突然收缩成光点，钻入他肚脐残留的表盘凹槽。所有悬浮的金属溶液瞬间凝固，在手术台上形成微型钢厂模型，第三熔炉的位置正好对应第十二格刻度。
---
### 茧中录影
当第十二味金属溶液注入掌心铁锅时，周卫国看到了闭环的全景：
2075年的实验室里，白发林博士正将末日时代最后一份纯净香料封入卤料包。她手腕上的监测环显示着时空纯度0.7%，而输送目的地设定为1975年。
1975年的东风巷口，许大川接到料包时，暗处有根灰绿触须篡改了包装信息。同一时刻的矿洞深处，沉睡的古老存在因这缕未来杂质而苏醒。
需要纯化剂。周卫国的声音夹杂着十二个时空的回响。掌心铁锅突然翻转，锅底朝上形成封闭的茧，内壁开始播放林博士未发送的完整讯息：
画面中的她举起试管，里面沉淀着男孩乳牙里的暗红晶体。试管标签注明时空锚点净化剂——用传承者的……后半截被血迹模糊。
钢水巨树轰然倒塌。第十一口铁锅的残片飞向北极，在灰绿光球表面撞出蛛网状裂痕。男孩突然指着自己脱落的第二颗乳牙，牙根处粘着的晶体正发出净化过的金红色光芒。
