许零的消失并非撕裂般的痛苦，而是一种被温暖洪流包裹的失重感。时间与空间在铜勺的光芒中失去了意义，他仿佛穿过了一条由无数味道记忆编织的隧道，1975年的卤香、未来的数据流、心的悲鸣、源的泪水……各种滋味如走马灯般掠过。
当双脚再度踏上坚实地面，刺目的阳光和喧嚣的声浪瞬间将他淹没。
他站在一条狭窄的、充满烟火气的街道上。灰扑扑的墙壁上刷着斑驳的标语，穿着蓝灰制服的人们骑着叮当作响的自行车穿梭，空气中弥漫着煤烟、尘土，以及一种久违的、鲜活的生活气息。最关键的是，他清晰地尝到了——未经任何数据化或“优化”的、粗糙而真实的七十年代空气的味道，带着一丝淡淡的碱味和食物最原始的香气。
他回来了。真的回到了1975年。
手中的铜勺依旧温热，但光芒已内敛，只是那“许记”二字，似乎比以往任何时候都要清晰。初的声音仿佛还在耳边回荡：“找到最初的‘香’……”
最初的香？是许大川卤味的起点吗？还是更早的东西？
许零压下心中的激动与茫然，强迫自己冷静。他必须找到许大川，但不能贸然相认。他这身未来的衣着和气质，在这个时代太过扎眼。
他迅速躲进一条更偏僻的胡同，靠着墙，观察着。幸运的是，他似乎出现在了一个熟悉的地方——记忆碎片中许大川活动的那片厂区附近。他甚至能隐约闻到，从某个方向飘来的一丝极其微弱、但对他而言如同灯塔般的卤香味。
那味道还很稚嫩，不够醇厚，却充满了勃勃生机。
他顺着味道的方向走去，脚步不由自主地加快。穿过几条胡同，在一个拐角处，他看到了那个记忆中的小院。院门虚掩着，那缕卤香正是从里面飘出。
许零的心跳骤然加速。他深吸一口气，小心翼翼地靠近，从门缝向里望去。
院子里，一个穿着洗得发白工装、身材高大的年轻人正背对着他，蹲在一个小小的煤球炉前，守着一口冒着热气的旧铝锅。那专注的背影，与家族记忆碎片中许大川的形象缓缓重合。
是他！太爷爷许大川！如此年轻，充满了干劲。
许零正犹豫着该如何现身，院门却被吱呀一声推开了。一个瘦小的身影溜了进来，是个半大少年，衣服破旧，脸上带着机警和一丝怯懦。
“大川哥……”少年小声叫道，眼睛直勾勾地盯着那口锅。
许大川回过头，露出一张带着汗珠却笑容爽朗的脸：“卫国来啦？正好，今天这锅汤好像有点意思了，快来帮我尝尝咸淡！”
李卫国！年轻的爷爷！许零屏住呼吸，看着少年迫不及待地凑过去，许大川用勺子舀起一点点汤汁，小心地吹了吹，递到李卫国嘴边。
少年咂摸着嘴，眼睛亮了起来：“香！大川哥，比上次香！就是……就是好像还缺点啥？”
“缺啥？”许大川忙问。
“说不上来……”李卫国挠挠头，“就是觉得……还能更香点。”
看着这一幕，许零眼眶发热。这就是一切的起点，如此简单，如此纯粹。没有宇宙危机，没有味觉教皇，只有两个年轻人对一口锅、一味香的执着。
但下一秒，他的思绪就被拉回了残酷的现实。宇宙正在被“终焉之舌”格式化，源和许星在苦苦支撑，他没有时间沉浸在这温馨里。
他必须介入，必须找到那“最初的香”。
可就在这时，一阵不合时宜的喧哗从院外传来。几个戴着红袖章、表情严肃的人径直闯了进来。
“许大川！又在搞什么资本主义尾巴？！”为首一个中年人厉声喝道，目光锐利地扫过那口卤锅。
许大川脸色一变，下意识地想用身子挡住锅，李卫国则吓得缩到了他身后。
“张主任，我就是……就是自己弄点吃的，改善下生活……”许大川赔着笑，试图解释。
“改善生活？我看你是想走歪门邪道！”张主任根本不听，一挥手，“把这套家伙什都没收了！许大川，写检查！深刻检讨你的资产阶级享乐思想！”
许零在门外看得心头一紧。这就是太爷爷早年面临的困境？他几乎要冲进去，但理智告诉他，不能冲动。历史的轨迹不能轻易打乱，否则后果难料。
就在张主任的手下要动手搬锅的时候，一个温和却坚定的女声响起：“张主任，什么事发这么大火？”
一个穿着白色护士服、容貌清秀的年轻女子走了进来，是苏慧兰。她手里提着个网兜，里面装着几样草药。
“苏医生，”张主任语气稍缓，但依旧严厉，“许大川同志思想滑坡，我们正在帮助他。”
苏慧兰走到锅边，轻轻嗅了嗅，然后对张主任说：“张主任，这锅里放的八角、桂皮，都是常见的中药材，有温中散寒的功效。许大川同志身体不太好，用这些药材煮点汤水调理一下，也是符合卫生常识的。我看，这谈不上什么资本主义尾巴吧？”
她的话有理有据，态度不卑不亢。张主任一时语塞，脸色变幻。显然，苏慧兰在医院的身份和她的为人，让她的话有几分重量。
最终，张主任悻悻地瞪了许大川一眼：“这次就算了！下不为例！思想觉悟要提高！”说完，带着人走了。
院子里恢复了平静。许大川长长松了口气，感激地看着苏慧兰：“苏医生，谢谢你……”
苏慧兰摇摇头，看着那口锅，轻声道：“味道闻着是挺香的。不过，火候好像还差了点，冰糖放早了，有点焦苦气。”
许大川佩服道：“苏医生你懂医术，连做饭也懂？”
