阮小白接过手机，入手微凉，是智能触屏的。
“走，办卡。”
周亚没给他太多感慨的时间，转身又扎进了人堆里。
办电话卡的地方不远，就在市场出口的一个小营业厅里。
柜台后的工作人员是个年轻男人，看见阮小白的时候，手里的笔都顿了一下，随即热情地介绍起各种套餐。
“就最便宜的那个。”
周亚替他做了决定。
“好的，请出示一下身份证。”
工作人员笑着说。
阮小白脸上的兴奋劲儿一下就僵住了。
他下意识地摸了摸自己的口袋，空的。他今天出门就没想过要用身份证，压根没带。
“那个……”
他有点窘迫，声音也小了下去。
“我……我没带。”
工作人员的笑容淡了些，公式化地说道：“那办不了，必须实名制。”
阮小白有些不知所措地看向周亚。
周亚从头到尾都没什么表情，只是从自己外套的内袋里掏出钱包，抽出一张磨损得有些厉害的身份证，拍在了柜台上。
“用我的。”
她的声音不大，但很清楚。
工作人员看了一眼身份证上的名字和照片，又抬头看了看眼前这个高大冷漠的女人，没再多话，低头开始办理业务。
阮小白站在旁边，看着周亚的侧脸，看着她用自己的身份为他办了一张电话卡，心里那股温热的感觉又开始翻涌，带着点酸，带着点甜，说不清楚是什么滋味。
他只是觉得，这张小小的电话卡，好像突然变得很重。
办完卡，周亚又带着他去买了些别的东西。
两条新毛巾，两个搪瓷碗，还有几双筷子。
路过一个卖贴身衣物的摊子，周亚停下脚步，目光在那些花花绿绿的男士内裤上扫了一圈，最后指着最角落里一沓纯白色的，对老板说：“拿三条。”
阮小白的脸“腾”地一下就红了，跟煮熟的虾子一样，恨不得找个地缝钻进去。
回到家后。
阮小白一进门就迫不及待地摆弄起他的新手机，他坐在折叠床上，低着头，手指在屏幕上飞快地戳着。
下载软件，注册账号......
又问了周亚的号码存上，备注是“姐姐”。
周亚则买回来的东西归置好，烧了点热水，简单洗漱了一下。
她坐在自己的床上，看着蜷在对面折叠床上的那个小小身影，屋里没开灯，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
他时而皱眉，时而嘴角又咧开一个傻乎乎的笑。
周亚看了一会儿，便收回了目光。
一天时间慢慢过去。
夜里，周亚被一阵呼啸声吵醒了。
风。
风声像是野兽的咆哮，从巷子口灌进来，拍打着这栋老旧的楼房。
窗户的玻璃被吹得“哐哐”作响，仿佛下一秒就要碎裂。
周亚睁开眼，屋里一片漆黑，只有风声在耳边肆虐。她对这种天气早就习以为常，翻了个身，准备继续睡。
“唔……”
对面的折叠床上传来一声模糊的呓语。
紧接着，风声更大了，尖锐的呼啸里夹杂着雨点砸在铁皮棚顶上的声音，噼里啪啦，又急又密。
一滴冰凉，精准地落在了阮小白的脸上。
他迷迷糊糊地抹了一把，又是一滴。
他猛地睁开眼，坐了起来。
“什么东西……”
一道闪电划破夜空，瞬间照亮了屋子。
阮小白看见，那扇关不严实的破窗户缝隙里，正有雨水被狂风卷着，斜斜地吹进来，形成一片细密的水雾。
而他头顶上方的天花板，以及靠近厨房排风口的位置，正“滴答、滴答”地往下漏水。
“我操！”
阮小白这下彻底清醒了，他手忙脚乱地想把被子往里拖，但那床太小，怎么躲都躲不开。
“轰隆——”
一声惊雷炸响，阮小白吓得一哆嗦，下意识地看向周亚的床铺。
“姐姐？”
他试探着喊了一声，声音都在发抖。
“嗯。”
黑暗中，周亚的声音传了过来，很平静，像一颗定心丸。
她坐起身，下了床。
赤着脚走到窗边，找了块破布想把窗户缝堵上，但风太大了，布条刚塞进去就被吹了出来。
她又走到厨房，搬了条凳子，踩上去看了看那个排风口。
老式的排风扇叶片早就锈死了，风雨从管道里倒灌进来，根本堵不住。
周亚从凳子上跳下来，找了个盆，放在漏水的地方接水。
“滴答、滴答、滴答……”
水滴砸在铁盆里的声音，在狂风和雷声的间隙里，显得格外清晰。
阮小白抱着被子，缩在床头。
还是第一次经历这种场面。
以前在家里，别说台风，就是下暴雨，屋里也安安静静的，他只会觉得是睡觉的好天气。
可是在这里，他感觉自己就像是待在一个一戳就破的纸盒子里，随时可能被外面的狂风暴雨给掀翻。
既新奇，又害怕。
“这……这房子不会塌了吧？”
他小声问，牙齿都在打颤。
周亚没回答他。
她只是走到他床边，伸手摸了摸他的被子，被角已经湿了一片。
她沉默地站了一会儿，外面的风雨没有丝毫要停歇的意思。
这间出租屋对她来说，不过是个遮风挡雨的地方，再烂也能将就。
以前比这更差的环境她都待过，睡在桥洞下，盖着报纸，一场大雨下来，从里到外都湿透，也照样过了一夜。
忍忍就过去了。
她一直都是这么活的。
可是……
