皮卡车的后斗晃晃悠悠，一路颠簸，拉着她们到了一处正在收尾的楼盘。
工地上尘土飞扬，空气里全是水泥和沙石的味道。
她们的任务，就是把散落在各处的建筑垃圾，碎砖头，废木料，包装袋，全部装进麻袋，拖到指定地点。
活不难，就是熬人。
太阳悬在头顶，没有一丝遮挡，地面被烤得发烫，踩上去都觉得脚底板烧得慌。
周亚没说话，拿起铁锹和扫帚就开干。
她的动作很有效率，弯腰，铲起，倒进麻袋，一气呵成，没有半点多余的动作。
汗水很快就湿透了她后背的t恤，紧紧贴在皮肤上，勾勒出结实的背部线条。
汗珠顺着她的下颌线滑落，“啪嗒”一声砸进脚下的灰尘里，洇出一个小小的深色圆点，然后迅速被蒸发干净。
一起干活的几个女人一边干，一边闲聊。
“哎，听说南边那个厂子又要招人了，计件的，不知道工钱怎么样。”
“能怎么样，累死累活一个月也就三千出头。”
“总比在这里晒着强吧……”
她们的声音混在工地的嘈杂里，显得有些飘忽。
周亚没有参与她们的讨论，只是沉默地，一趟又一趟地把装满垃圾的麻袋拖到指定地点。
她的世界里，只剩下手上的活，和越来越沉重的身体。
手臂开始发酸，腰也有些直不起来。
她用手背抹了一把脸上的汗，留下几道灰色的印子。
时间就在这种枯燥的重复里一点点流走。
太阳慢慢地偏西，光线变得不再那么刺眼。
终于，天色暗了下来。
工地上的探照灯“啪”地一声亮起，驱散了聚拢的暮色。
工头扯着嗓子喊了一声“收工了！”
这声在众人耳中仿若天籁。
她走了过来，检查了一遍她们的成果，还算满意。
“行了，今天就到这儿。”
她从一个黑色的挎包里，摸出一叠零散的钞票，开始发钱。
“你的。”
两张红色的百元大钞递到周亚面前。
钱上沾着灰，带着一股汗味和尘土味。
周亚接过来，对折了一下，塞进了裤子口袋。
其他女人领了钱，三三两两地结伴走了，一边走一边讨论着晚上回去吃点什么。
“赶紧回去了，儿子还等我做饭呢。”
“我买俩馒头对付一口得了......”
喧闹声渐渐远去，很快就只剩下周亚一个人。
她没有急着走。
在工地入口处坐下。
仰起头。
夜幕已经完全降临，深蓝色的天鹅绒上，缀着几颗稀稀拉拉的星星，在城市灯火的映衬下，光芒微弱。
一阵低沉的轰鸣声由远及近。
一架飞机正从头顶飞过，机翼上的红绿航灯在夜色里一闪一闪，像两颗固执的眼睛。
周亚的目光追随着那架飞机，直到它变成一个小小的光点，最后消失在天际线的尽头。
四周又恢复了寂静，只有远处传来的，模糊的城市噪音。
她忽然想起了很久很久以前。
又或者。
她变回了那个很小很小的女孩，不是坐在这坚硬的水泥地上，而是坐在乡下田埂的软草上。
那时候的天比现在蓝，星星也比现在多，又大又亮，好像伸手就能摘到。
偶尔也会有飞机飞过，拖着长长的白线，像一道划破天空的伤疤。
那个女孩眼里有一点对远方的模糊向往。
她想，飞机要飞到哪里去？上面都坐着些什么人？
是飞到一个不用干活，也不会挨饿的地方吗？
不知道。
或许她没有想这些，只是单纯地等天亮。
天亮了，就又是新的一天，不知道是好是坏的一天。
那种茫然的，没有着落的感觉，又涌了上来。
周亚坐了很久，直到腿都有些麻了，才撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的灰。
该回家了。
家里，有个人在等她。
她慢慢站起身。
低头看了看自己。
t恤和裤子上全是白色的灰尘和黑色的污渍，手上就更不用说了。
她抬起手，用力地在身上拍打起来。
“啪，啪，啪。”
灰尘扬了起来，呛得她咳嗽。
她想把自己弄得干净一点。
说不上来为什么，就是觉得，不能用这副样子回去。
