冬天的清晨，天亮得总是很晚。
阮小白醒来的时候，窗外灰蒙蒙的一片，总让人分不清是几点。
他轻手轻脚地从周亚的怀里钻出来，生怕惊醒身边的人。
周亚睡得很沉，呼吸均匀悠长，手臂还保持着圈着他的姿势。
阮小白帮她把被角掖好，然后悄悄下了床。
屋子里没有开暖气，赤脚踩在地板上，一股凉意顺着脚底板钻上来。
他打了个哆嗦，赶紧跑到卫生间，飞快地洗漱完。
厨房里，昨晚泡好的糯米已经沥干了水分，圆滚滚的，散发着淡淡的米香。
他打开灯，开始了一天的忙碌。
电饭锅“咔哒”一声开始工作，蒸笼里的水汽很快就氤氲开来，给这个清冷的早晨带来了一丝烟火气。
他又做早饭，并且把周亚要穿的工装提前拿出来放好。
周亚也乐得清闲，每天睡到他做好饭才慢悠悠地起床，像只餍足的大猫。
之后他和周亚的生活似乎进入了一种新的默契。
家里的事情，大到每天的开销，小到晚饭吃什么，渐渐都由他来决定。
周亚对此毫无异议，甚至还乐在其中。
阮小白见此想打造出自己沉静温润的“一家之主”形象，可这形象总在周亚面前维持不过三秒。
比如他刚把煎好的鸡蛋和热好的牛奶端上桌，周亚就从卧室里晃了出来，头发乱糟糟的，眼睛还半睁着。
她走到小白身后，什么话都不说，就这么把下巴往他肩膀上一搁，整个人都挂在他身上。
“小白......”
她声音含含糊糊的，带着没睡醒的鼻音。
“饭好了，快去洗脸刷牙。”
阮小白试图用一种稳重的语气说话，但肩膀上沉甸甸的重量让他有点站不稳。
“不想动。”
周亚耍赖，还在他脖颈间蹭了蹭。
阮小白的耳朵尖一下就红了。
他端着盘子的手紧了紧，最后还是没辙，只好放下盘子，半推半抱着把这个大型挂件弄进了卫生间。
有时他正认真地算着今天的成本，周亚就会从后面伸过手，捏走一个刚做好的饭团，也不说话，就那么当着他的面三两口吃掉。
阮小白回头看她，一脸无奈。
“这是要卖的。”
“我知道。”
周亚嚼着饭团，含糊不清地说。
“我帮你尝尝味道。”
“昨天就是这个味道。”
“今天的米饭说不定心情不好，味道就变了。”
周亚说得一本正经。
阮小白彻底没了脾气，最后只能由她去。
算了，自己选的女友，不惯着谁惯着。
他在心里默默记上一笔，下次得多做一个。
周亚临出门前，给他戴上围巾理了理，又伸手捏了捏他的脸。
“今天冷，多穿点。”
“要是有人找麻烦，就给我打电话。”
“知道了。”
阮小白点点头，心里暖烘烘的。
他推着小推车出门，寒风迎面吹来，刮在脸上像刀子割。
严冬真正来临了，北风刮过高楼的缝隙，发出呜呜的声响。
街上的行人都裹得严严实实，缩着脖子，行色匆匆。
路边的梧桐树只剩下光秃秃的枝丫，指向天空。
他把围巾又拉高了些，遮住大半张脸，只露出一双眼睛。
他卖饭团的地方在地铁站的一个出口附近，这里人流量大，而且有个小小的避风口，不至于被冷风直接贯穿。
小推车上放着一个保温箱，旁边挂着个小小的垃圾袋。
“一个梅干菜的，一个肉松的。”
一个穿着厚重羽绒服的女人哈着白气，从钱包里抽出零钱。
“好的。”
阮小白麻利地从保温箱里取出两个热乎乎的饭团，用油纸包好递过去。
女人接过饭团，顾不上烫，直接咬了一大口，一边哈着气一边满足地咀嚼，快步汇入了涌向地铁的人潮里。
这样的场景每天都在上演。
人们从他这里买走一份温暖的早餐，然后奔赴各自的生活。
周亚只要有空，就会过来看他。
有时候，她会提着一个保温杯，里面是她早上出门前煮好的姜茶。
“喝点。”
她拧开盖子，热气和甜辣的香气一起冒出来。
