顾满阳偏过头，看着徐芽。
那双总是很平静的眼睛，此刻正一眨不眨地望着他，像是在等一个答案。
好人？
顾满阳的脑子里，闪过那把泛着冷光的菜刀，闪过那个靠在阳台栏杆上抽烟的孤单背影，也闪过那句“我家的门锁密码，是小芽的生日”。
一个会把门锁密码告诉一个只见了一面的小男孩的“大姐大”。
一个在奖状面前，背影显得那么不协调的“见义勇为”的好市民。
这些画面搅在一起，让他心里乱糟糟的。
他张了张嘴，最后，从喉咙里挤出一个很轻的音节。
“嗯。”
算是回应了她。
徐芽很满意这个答案，她点了点头，没再说话，又把头转了回去，继续看马路上的车流。
她不说话，顾满阳也不知道该说什么。
两个人就这么安安静静地坐着。
晚风吹过，带着路边花坛里泥土和青草混合的气味。
远处工厂的轮廓在夜色里变得模糊，只有几盏高处的灯还亮着，像星星。
“你妈妈也很好。”
徐芽的声音又响了起来。
顾满阳“啊？”了一声，没反应过来。
“昨天，她给我香蕉。”
徐芽说。
“还摸了我的头。”
她说话的语速很慢，像是在回忆一件很重要的事。
顾满阳想起来了。
昨天妈妈确实是拉着徐芽说了几句话，还拿了根香蕉给她。
那是妈妈厂里发的，她自己都舍不得吃。
他一直以为妈妈只是客气一下。
他看着徐芽，忽然觉得鼻子有点酸。
他想起了妈妈最近总是叹气，想起了下个月他们可能就要搬回村里去。
在他家要倒霉了的时候，徐芽却说，你妈妈很好。
因为一根香蕉，一句夸奖。
就这么简单。
“她......她就是那样。”
顾满阳小声说，声音有点闷。
“嗯。”
徐芽应了一声。
“很好。”
之后又是沉默。
但这次的沉默和之前不一样了。
像是一杯温吞的白开水里，悄悄融化了一小块糖，喝起来，还是水的样子，但舌尖上，总萦绕着一丝若有若无的甜。
顾满阳偷偷地把自己的书包带子，往徐芽的方向，挪了一点点。
他希望妈妈能晚一点下班。
再晚一点点就好了。
这样，他就能和她再多坐一会儿。
之后，又是长久的沉默。
顾满阳觉得，自己应该再说点什么。
可话到了嘴边，又都咽了回去。
他不知道该说什么。
他只好也学着徐芽的样子，把目光投向远处。
身边的人很安静。
顾满阳忍不住侧着头，借着昏黄的路灯，开始仔仔细细地打量身边的徐芽。
她真的很安静。
不是那种装出来的文静，而是一种从骨子里透出来的，几乎与周遭世界隔绝的静。
她就那么坐着，背挺得笔直。
她的目光很专注，但又好像什么都没看进去，那些飞驰而过的车灯，在她漆黑的瞳孔里，只是一闪而过的光点，没有留下任何痕迹。
风吹起她额前的碎发，她也不抬手去拂，就任由那几根头发在眼前晃来晃去。
顾满阳忽然觉得，她这个样子，有点奇怪。
一个小女孩，不应该是这样的。
他见过的同龄男孩女孩，要么叽叽喳喳说个不停，要么总得有点小动作，抠抠手指，踢踢腿，哪怕是发呆，眼神也是飘忽的。
可徐芽不是，她坐在这里，就像一棵树栽在这里，稳当，沉静，仿佛和这片夜色融为了一体。
一辆公交车靠站，车门打开，吐出一些人，又吞进去另一些，然后关上门，轰鸣着汇入车流。
徐芽还是那个姿势，一动不动。
她甚至连眼皮都没多眨一下，好像刚才那辆轰隆作响的公交车，只是一阵风吹过。
她依旧望着前方，望着那条空荡荡的，只有车灯划过的马路。
顾满阳看着她一个荒谬又无比清晰的念头，猛地窜进了他的脑子里。
她这个样子……
她这个等人的样子……
不就跟自己一模一样吗？
每天下午放学，他坐在这张长椅上，等着妈妈下班。
一开始会充满期待，但等得久了，脖子酸了，心也累了，就变成现在徐芽这个样子。
看着前方，脑子里什么都不想，只是单纯地，执行着“等待”这个动作。
那是一种混杂着期盼、无聊和一丝丝孤单的姿态。
顾满阳太熟悉这种感觉了。
可......可现在不对啊。
现在是他在等他自己的妈妈，徐芽只是陪着他。
她为什么要露出这样一副表情？
她又不是在等她妈妈。
这个念头让顾满阳心里一团乱。
他觉得自己好像发现了一个天大的秘密。
他看着徐芽，忽然觉得，这个平时在班里没什么存在感，总是安安静静的女孩，身体里好像住着一个很孤单的，已经等了很久很久的小人。
他以前总觉得徐芽有点怪，有点不合群。
现在他明白了，那不是不合群，她是自己一个人，就是一个世界。
一个很安静，很小的，只有她自己的世界。
而今天，她从自己的世界里走出来了一点点，坐到了他的旁边，陪他等妈妈。
顾满阳觉得喉咙有点发干。
他想起了下午在徐芽家里，那个叫徐宁蝎的女人说的话。
“小芽没什么朋友。”
“你愿意跟她玩，挺好的。”
原来是这样。
他觉得，她先是被他误会，被他躲着，现在还要在这里陪他喂蚊子。
想到这，顾满阳心里有点过意不去。
“那个……”
顾满阳清了清嗓子，开口打破了沉默。
徐芽转过头看他，眼睛在夜色里很亮。
“你……你饿不饿？”
顾满阳憋了半天，问出这么一句。
徐芽摇了摇头。
“渴不渴？”
她又摇了摇头。
顾满阳没话说了。
他觉得自己有点笨，除了吃喝，就不会关心人了。
“你妈妈，是不是快下班了？”
徐芽问。
“嗯，应该快了。”
顾满阳说。
“有时候会加会儿班。”
“哦。”
徐芽应了一声，又把头转了回去，继续看着马路。
