桑弘羊放下手中的簿册，踱步至墙边悬挂的《盐铁产地舆图》前。图上，密密麻麻标注着帝国境内的主要产盐区，其种类之丰富，远超常人想象。有海滨之咸，有池盐之白，有井盐之甘，更有岩盐深藏于巴蜀群山之中。他凝视着巴蜀井盐的标记，不禁想起昔日赵国掘井得卤、深达百余丈的壮举。那一眼深井，曾以竹为筒，引地下咸泉上涌，火灶昼夜不息，熬煮出雪白晶莹的井盐，其利甚厚。彼时民户自营，官府征税而已，未尝夺其利也。
最主要的，自然是“海盐”。帝国漫长的海岸线，从辽东到岭南，皆是煮海为盐的绝佳场所。“煮海水为盐者”，遍布黄渤、东南沿海，产量巨大，为“盐产量言，当以海盐为大宗”。他仿佛看到了那些海滨盐场，无数“牢盆”（一种大型铁制煮盐工具）排列有序，灶火熊熊，海水在锅中翻滚、蒸发，最终结晶为雪白的盐粒。
除了海盐，内陆亦有佳品。“取池水为盐者”，以河东郡的盐池最为着名。《说文解字》便明确记载“河东有盐池”。那是一片天然形成的巨大盐泽，无需煎煮，只需借助日光和风力，水分蒸发后便可获得结晶的食盐，人称“印成盐”，质地纯净，味美价廉，是中原地区重要的食盐供给地。至于井盐，则以蜀郡临邛所产者为上。临邛井盐，深汲地下，以火熬煮，其色洁白如雪，其味醇厚回甘，世人谓之“蜀雪”。
再往西南，巴蜀之地，则盛行“煮火井（盐井）为盐者”。宣帝时，曾“穿盐井数十所”，可见当时井盐开采已具相当规模。桑弘羊想起出使西南时的见闻，那里的盐工们深入地下，开凿盐井，汲取含盐的卤水，再用柴薪甚至天然气（虽为数不多，却已是惊人的创举）熬煮成盐。《太平御览》中引述的“穿盐井数十所”，便是对这一景象的生动写照。
更有甚者，在偏远的汶山郡，还有“煮咸石为盐者”。“汶山有咸石，先以水渍，既而煎之”，这种从含盐岩石中提取盐分的方法，虽非主流，却也展现了古人在制盐技术上的探索与智慧。即便如此，桑弘羊深知，盐利之重，不在产而在控。谁能掌握盐的流通与分配，谁便扼住了天下民生的咽喉。他转身取出一卷竹简，上书《盐铁论》残篇，其上墨迹斑驳，却仍可辨出“大夫曰：‘盐铁之利，足以富国而不必取于民也。
因产地各异，汉代所产的盐，其色泽与素质也各具特色，饶有趣味。史书记载：“河东有印成盐，西方有石子盐，皆生于水。北湖中有青盐，五原有紫盐。”这五彩斑斓的盐，不仅仅是调味品，更像是大自然馈赠的瑰宝，映射出广袤帝国各地不同的风土人情。青盐晶莹如玉，紫盐色泽瑰丽，石子盐则坚结如矿，各具形态，皆为天地化育之精。
桑弘羊的目光最终落在了图上标注的“牢盆”二字上。这是汉代熬盐最主要的工具，一种厚重的铁制大盆。他仿佛能看到盐工们赤膊上阵，在蒸腾的水汽中，用长勺搅动着铁盆中翻滚的卤水。多数情况下，他们使用木柴作为燃料，熊熊烈火炙烤着牢盆，也炙烤着盐工们黝黑的脊梁。虽然偶有传闻说，在巴蜀某些盐井地区，已有匠人尝试用天然气（火井）来烧煮卤水，效率更高，也更洁净，但那终究是凤毛麟角，“恐亦为数不多”。绝大多数盐工，依然依赖着山林中的木材，日复一日，年复一年地熬煮着维系帝国运转、也牵动着千家万户餐桌的白色晶体。
“大人，条陈的初稿拟定好了。”属吏将一卷竹简恭敬地呈了上来。桑弘羊展开竹简，目光扫过一行行工整的隶书，其中详列各郡盐井数目、牢盆之规模及火井可用者十余处。他凝视着“火井”二字，若有所思。火井虽少，然其势不可小觑，若能广而用之，必可省薪柴之耗，减人力之劳，且可速成盐，利在百世。然利之所在，必生争夺。
桑弘羊接过竹简，目光坚定。他知道，围绕着这小小的盐粒，朝堂之上的辩论必将激烈异常，那些习惯于从盐利中牟取暴利的豪族与官僚，定会群起而攻之。但他更清楚，盐铁之利，乃是国之大本，唯有将其牢牢掌握在中央手中，大汉帝国才能重现武帝时代的辉煌，才能在风云变幻的时局中，屹立不倒。
窗外的阳光渐渐明亮起来，照亮了桑弘羊眼中的抱负与决心。两汉盐政的风云变幻，制盐业的千年传承，似乎都凝聚在了他即将呈上去的这份条陈之中。盐，这看似平凡的白色晶体，注定要在大汉帝国的历史长河中，继续扮演着不可或缺的重要角色，搅动着权力、财富与民生的无尽波澜。
