是陈老实家！孩童带着哭腔说，陈阿婆昨晚上吊了！
沈忆年手里的锄头一声掉进水里，溅起一片水花。三天前，陈老实因被抓到县里，至今还关在牢里。那三十五亩靠得来的田亩，像一块巨石，终究压垮了这个老实巴交的庄稼汉。
雨势愈发猛烈，打在斗笠上噼啪作响。沈忆年望着远处模糊的送葬队伍，雨水顺着斗笠边缘流进衣领，凉得他打了个寒颤。他想起自己那本泛黄的地契，想起李算盘在县衙后堂拨动的算珠，想起顾家寄给秀才的二十亩水田。这些念头在他脑子里翻腾，像田里的泥水一样浑浊不清。
五
重阳过后，县衙贴出了新的均徭册。沈忆年挤在人群里，仰着脖子看墙上的告示。秋风卷起他单薄的衣衫，露出嶙峋的肋骨。当看到自己的名字后面赫然写着银差四两五钱时，他眼前一黑，差点栽倒在地。
这可如何是好啊......他喃喃自语，四两五钱银子，相当于五石米，是他全家半年的口粮。
忆年哥！张伯从人群外挤进来，手里捏着一张纸，脸上泛着红光，我托人打听了，城里的徐秀才愿意！只要每亩交三成租子，就能免了徭役！
沈忆年的心猛地一跳，接过那张写着寄田契约的纸。纸上的墨迹还没干透，散发着新鲜的墨香。他看着契约上业主徐氏几个工整的小楷，又望向远处灰蒙蒙的天空，忽然觉得喉咙发紧。
夕阳西下时，沈忆年在契约上按下了自己的手印。鲜红的指印像一滴血，落在泛黄的宣纸上。他想起了陈老实，想起了顾家的二十亩水田，想起了李算盘在县衙后堂拨动的算珠。这些画面在他眼前交替闪现，最后都化作指印上那抹刺目的红。
六
万历二十九年冬，苏州府推官袁可立巡视农田水利。当他看到鱼鳞册上记载的田亩与实际丈量相差近三成时，不禁倒吸一口凉气。随行的户房书办战战兢兢地解释，这是所致。
百姓为何甘冒风险？袁可立放下册子，眉头紧锁。
回大人，书办擦着冷汗，近年赋役日重，小民不堪其扰。据卑职所知，洪武年间每亩地赋税不过三斗，如今已增至五斗有余，更别说各项加派......
袁可立沉默良久，望着窗外萧瑟的农田。寒风卷起枯叶，在空中打着旋儿。他想起进京述职时听闻福王朱常洵索要四万顷庄田的事，心里像压了块石头。
备轿，去乡下看看。他起身时，声音有些沙哑。
七
沈忆年在腊月二十九那天，将最后一袋糙米送到徐秀才府上。寒风卷着雪沫子，打在脸上生疼。他站在朱漆大门外，看着管家把米袋扛进去，心里空落落的。今年收成不错，寄在徐秀才名下的五亩地，扣除三成后，竟还剩下两石多米。
忆年哥，明年还寄吗？张伯跺着冻僵的脚，呵着白气问。
沈忆年望着漫天飞雪，远处的田埂已被白雪覆盖，一片茫茫。他想起袁推官巡视农田时说的话：苛政猛于虎，而弊政则如溃堤之蚁。这些文绉绉的话他听不懂，但他知道，自己和张伯这样的庄稼汉，就像田里的麦子，只能在风雨中随波逐流。
寄吧。他裹紧单薄的棉袄，不寄，又能怎样呢？
雪越下越大，很快就在地上积了薄薄一层。两个庄稼汉踩着初雪往村里走，脚印在雪地上留下两行浅浅的痕迹，很快又被新的落雪覆盖，仿佛什么都没发生过。而在县衙的樟木箱里，鱼鳞册上的墨迹渐渐干涸，新的田亩数字被工工整整地写上去，带着墨香和隐秘的交易，在历史的长河里沉淀下来。
注：本章严格依据《日知录》生员论、《大明会典》篇及《明史·食货志》记载，还原明代存在“诡寄”“飞洒”等田赋弊端。
其中田赋数额、徭役银数均参考万历《大明会典》卷二十七《户部·赋役》，庄田数据引自《明神宗实录》卷三七九“万历三十年五月”条。
人物情节虽为虚构，但均基于明代社会真实背景创作。
