诡寄飞洒皆弊政 田赋不均酿民愁
一
宣德九年暮春，苏州府长洲县的清晨总裹着一层薄纱似的水汽。沈忆年披着半旧的青布短褂，蹲在自家那亩薄田的埂上，手里捏着半块麦饼，望着刚抽穗的冬小麦发怔。田垄里的麦苗稀稀拉拉，比邻居家的矮了半截，恰如他此刻的心情，沉甸甸地坠着。
忆年哥，发什么愣呢？邻居张伯挑着粪桶从田埂那头走来，粗布裤脚卷到膝盖，露出被水泡得发白的小腿。他把粪桶往地上一放，浓重的气味立刻漫开，再不上肥，这季麦子怕是又要歉收。
沈忆年苦笑着摇头：哪还有余钱买粪？去年秋粮刚交完租子就所剩无几，开春那点杂粮掺着野菜吃，能活到现在已是万幸。他顿了顿，忽然压低声音，听说了吗？城东顾家把二十亩水田都给新中的秀才顾三郎了。
张伯眼睛倏地亮了，直起身凑过来：当真？顾家这是下了血本啊。听说要给秀才老爷三成租子当？
可不是嘛。沈忆年掰着指头算，虽说分走三成，但免了徭役和加派，算下来竟比自己当差还划算。你想，去年咱们每亩地除了交皇粮二斗三升，还要出均徭银三钱、驿传银二钱，更别说那些临时加派的、，七七八八加起来，一亩地到头能落多少？
张伯蹲在田埂上，用树枝在泥地上划拉着算账。远处传来几声犬吠，惊起树梢上的麻雀。两个庄稼汉对着泥地上歪歪扭扭的数字，半晌说不出话。
二
县衙后堂的油灯亮到子时才熄。李算盘把最后一本鱼鳞册塞进樟木箱，樟木的清香混着墨汁味，在闷热的空气里发酵。他摘下老花镜，揉着酸胀的眼眶，铜镜里映出鬓角新添的白发。
李爷，还没歇着呢？小厮阿福端着一碗绿豆汤进来，碗沿还冒着热气。
李算盘接过汤碗，吹了吹浮沫：西跨院那几本册子还得核。今早户房刘书办说，张大户家又要田亩，这次想把五十亩地到城南那几户军户名下。他呷了口绿豆汤，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，却压不住心里的烦躁。
阿福撇撇嘴：那些军户常年在外，家里只剩老弱妇孺，哪懂查验鱼鳞册？张大户这是明着欺负人。
嘘——李算盘赶紧捂住小厮的嘴，紧张地望向窗外，月光把窗棂的影子投在地上，像一张密不透风的网。祸从口出！你当这县衙是什么地方？他压低声音，张大户昨天送来的那包，你以为真是新茶？里面掺着十两银子呢。
阿福吐了吐舌头，端着空碗退了出去。李算盘重新戴上老花镜，翻开一本泛黄的鱼鳞册。册子上的墨迹有新有旧，有些田亩的四至边界被人用米汤改过，对着灯光一照就能看见模糊的痕迹。他拿出朱砂笔，在一栏写下几个小字，笔尖在沈忆年这个名字上顿了顿，终究还是划过，落在旁边王阿婆的名下——那是个守寡多年的军属，上个月刚病死，户籍册上还没销除。
三
端午节前的集市格外热闹。沈忆年攥着家里仅有的二百文钱，在人群里挤来挤去。布庄门口挂着新到的松江棉布，鲜艳的蓝印花布在风中招展，他多看了两眼，就被旁边的喧嚣吸引过去。
几个皂隶正把一个老汉按在地上，粗麻绳捆得结结实实。老汉挣扎着，破草帽滚落在地，露出花白的头发：冤枉啊！小人真的只有十亩地，怎么会欠这么多租子？
冤枉？为首的皂隶一脚踩在老汉背上，手里扬着一张纸，鱼鳞册上明明白白写着你名下有三十五亩！还敢狡辩？
围观的人群里有人窃窃私语：那不是陈老实吗？他哪来三十五亩地？
听说去年被张大户了二十多亩。
可怜哦，老实人就是吃亏。
沈忆年挤在人群里，看着陈老实被拖拽着远去，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸颊往下淌。他下意识地摸了摸怀里的地契，粗麻纸的边缘已经磨得起毛。忽然有人撞了他一下，怀里的铜钱掉在青石板上，叮叮当当滚了一地。四
立秋后的第一场雨连下了三天三夜。沈忆年披着蓑衣在田里挖排水沟，浑浊的雨水漫过脚面，寒意直透骨髓。忽然听见村口传来哭喊声，他直起身，望见几个披麻戴孝的人抬着棺材往村西头走去。
出什么事了？他一把抓住一个打伞跑过的孩童。
