“咱不等蜂了。”她把圣心草的花苞摘下来，放在蜜虫幼虫罐口，“你娘说‘花为草之魂’，咱用‘花期谣’催它开花，再用古法‘九蒸九晒’提汁液。”小满立刻点头，带着沙婴尸们围在陶罐边，用蜜哨吹起新调：“圣心草，花期谣，花骨朵，快快笑，风不来，谣来绕，等你开，圣气冒……”
囤货之外的“等”
歌声飘了三日，陶罐里的圣心草花苞竟真的裂开了条缝，露出淡紫色的花瓣。林怡希按母亲笔记的“九蒸九晒”法：第一次蒸用圣树汁汽，第二次晒在云种叶上，第三次混沙枣核粉揉……折腾了七天七夜，终于得到一小块深褐色的膏状物——浓缩圣心草膏。
可当她把药膏涂在重症患者的肺俞穴时，对方的嘶吼只是顿了顿，青灰指甲依旧往肉里抠。“还是不够……”林怡希看着仅剩的半块药膏，眼眶发酸。王婶拍拍她的肩：“你娘笔记说‘囤货如等雨，雨来则生，不来则蓄’，咱这膏虽少，却能稳住三个轻症，总比没有强。”
沙七扛着沙枣核铲进来，脸上带着笑：“断喉谷的圣心草开花了！虽然只有三朵，但花瓣上的金斑比往年亮！”阿依汗补充：“俺用冰焰草灰在花根画了‘护花符’，沙鼠不敢啃了。”小满举着蜜哨蹦跳：“花期谣管用！咱再去采几朵，晒干磨粉，混在膏里！”
进度不动，心在动
傍晚，绿洲的沙柳林里支起了“花期观察架”，王婶带着云种部落的女人用沙枣核粉画“等花符”，张姐教沙盗用冰焰草绳编“防鸟网”（怕鸟啄花），阿囡把沙枣核“小娃娃”放在每株圣心草旁：“给花当伴儿，它就开得快了。”
林怡希把研究数据写在羊皮纸上：浓缩膏能让轻症安静两时辰，重症延缓恶化半日。“进度是不动，但心没停。”
她对阿依汗说，“你娘笔记说‘等亦是囤’，咱囤的不是药，是等花开的耐心，等蜂来的希望。”
深夜，她独自坐在观察架下，看圣心草的花瓣在月光下舒展。远处传来沙婴尸的鼾声，混着小满的蜜哨，像首永远不会结束的“花期谣”。
她知道，研究可能还会停滞，病毒可能还会变异，但只要这群女人手挽手，用童谣当钟，用耐心当尺，就没有等不到的花期。
