沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“传习佩”，核上刻着“师”字，背面是学堂的茅草檐：“今天小豆子学会用算筹了，说要当你徒弟。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹。
进步之实：小手与大匠
课堂在申时热闹起来。
沙七的“匠作台”前，男娃们用沙棘枝编筐，有个叫铁蛋的娃总把枝桠编反，沙七握着他的手调整：“你看，枝朝外才能兜住沙土，像护苗笠挡雨一样。”林怡希的“百草串”摊前，小豆子举着颗刻“聚歼草”的核喊：“怡希姐！这草能挡暴雨，我爹说用它编过晒场笠！”王婶的“药圃课”更热闹，阿秀用续元草汁涂好了自己的冻疮，举着手蹦跳：“真的不疼了！以后我能帮娃们采药！”
最动人的是“口诀鞭”教学——老赵挥着鞭子，沙盗们齐诵“囤货四防”，声震得沙枣叶落了一地。阿囡突然跑过来，把沙枣核书签插在林怡希的树皮册上：“怡希姐，等我学会编导水沟，给你编个更大的书签！”沙七看着她跑远的背影，耳尖微红：“那我得先把‘导水沟’的口诀刻在你那本‘嫁妆册’上。”
傍晚对账时，林怡希翻着“囤货簿”：新收的沙韭种多了三筐（孩子们帮着筛的），导水沟编了五条（男娃们编的筐派上用场），连“败酒谣”都没人信了——小豆子拍着胸脯说：“俺会用算筹算酒曲比例，保证不酸！”沙七在旁添了句：“明天教他们用沙枣核做‘酒温计’，再也不怕春酿酸酵了。”
薪火的“未来课”
黄昏时，学堂的茅草檐下亮起冰焰草灯。
孩子们围坐成圈，听沙七讲“沙蝎子残党当年的囤货陷阱”，林怡希用沙枣核算筹演示“如何算清囤货量”。小豆子突然举手：“怡希姐，等我长大了，能教你编导水沟吗？”阿囡举着刚编好的“小护苗笠”：“我教你唱护苗谣！”沙七看着这一幕，忽然从怀里掏出个树皮本——是他用老胡杨树皮订的“进步账”，首页写着：「归元之后，人传人，心传心，便是最大的囤货」。
林怡希接过账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“沙韭三护诀”，有她记的“百草串图谱”，还有小豆子画的“导水沟简笔画”。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把孩子们的影子拉得很长，叠在一起像株茁壮的树苗。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在学堂边种棵‘薪火树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把日子‘囤’起来的。”
他笑着点头，从筐里拿出发糕塞进她手里：“种树，还要教他们给树浇水、施肥，就像教他们囤货一样。”风掠过学堂，冰焰草灯的暖光映着“传习佩”的玉白，也映着两人交叠的手——他握着她的手，在“进步账”上添了行字：「今日教十娃，明日十娃教百娃，囤货不绝，人便不绝」。
沙鳄在院外甩尾，溅起的沙土里，几株新发的守心草芽正钻出土层。这是末日之后，人类用知识、用双手、用真心种下的“进步芽”，终会在岁月里长成遮天蔽日的林，护着一代又一代，把日子过得比沙枣蜜还甜。
