沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“防患佩”，核上刻着“应急仓”简笔画，背面是“三防患”的“防”字：“今天铁蛋用防潮帘，说要当你‘防徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“防”字刻得方正如盾。
进步之实：旧忧与新安
理仓在申时热火朝天地干起来。
沙七的“三区应急”前，铁蛋用续元草帘挡沙暴囤，帘孔细密如筛，沙粒再也进不去；林怡希的“防损囊”摊前，阿秀用守心草汁染布，布色鲜亮不褪色，她拍着手喊：“真的不发霉了！”最惊喜的是“预演协作”——沙盗老赵吹哨模拟沙暴，应急队十分钟就集齐，沙枣饼、防风巾分发到各户，小豆子举着哨子：“怡希姐！这次比上次快一倍！”
傍晚对账时，林怡希翻着“防账”：防潮帘编了十条（够盖所有囤货），防霉布染了二十匹（护药草、存布匹），连“防患忧”都没人提了——铁蛋拍着胸脯说：“俺们云种部落的汉子，以后专管沙暴囤，保证不缺应急粮！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘应急哨’，刻不同音儿，啥险情吹啥调。”
防患的“未来树”
黄昏时，应急仓的草香混着南瓜包甜漫过绿洲。
三区囤货码放整齐，防潮帘随风轻晃，防患符在夕阳下闪着微光；孩子们围着沙七学编草帘，阿囡举着保质期签跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着急缺单，生怕漏了项。沙七坐在仓边石头上，用沙枣核编“防患结”（结上刻“未雨绸缪”），林怡希走过去，把“防患佩”系在他腰间：“戴着，下次修仓我陪你选草茎。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“防账”，首页画着三区图和应急队，旁注：「旧日旧备为患，今日防患为安，预则立，备则全，文明方得久安」。“今天小豆子用沙枣核做应急哨，说要跟你学画‘防患谱’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这仓是咋‘防’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“防潮帘尺寸”，有她记的“防霉布配比”，还有阿囡画的“应急哨简笔画”。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把应急仓的影子拉得很长，叠在旧囤址上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在仓边种棵‘防患树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘防患忧’变成‘防患册’的。”
他笑着点头，从筐里拿包子递到她唇边：“种树，还要教他们编帘、刻签、预演，就像教他们囤货一样。”风掠过仓前，续元草帘的清香混着南瓜包的甜，沙鳄在仓边甩尾，溅起的沙土里，几株新发的守心草芽正舒展叶片，叶尖朝着沙暴来的方向，像在站岗放哨。
这是末日之后，人类用预见、用准备、用真心“防”出的文明——旧日旧备为患，今日防患为安，日子便如这应急仓的囤货，一层一层码得稳妥，越防越安心，越备越兴旺。
