沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“识字佩”，核上刻着“囤货字谱”简笔画，背面是守心草籽粘成的“文”字：“今天小豆子用识字罐认全了‘窖’字，说要当你‘识字徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“文”字刻得方正如囤窖的墙。
进步之实：旧愁与新识
识字在申时热热闹闹地铺开。
沙七的“实践课”上，孩子们围在三层窖架边，指着“上、中、下”字牌找沙枣蜜罐、沙薯堆、沙粟袋，阿囡踮脚摸顶层蜜罐：“怡希姐！‘上’字在这儿！”林怡希的“识字罐”摊前，小豆子捧着“薯”字罐，摸到沙薯就念：“薯——沙薯胖胖，囤在中层！”最逗的是沙盗老赵，他用归心绳量“药圃界”字牌，念叨：“这字比俺当年认的‘天’字管用，至少知道哪儿能采药。”
傍晚对账时，林怡希翻着“识字账”：孩子们认了五十个字（囤货字三十、日用字二十），编了三首识字谣（阿囡的“识字歌”最顺口），连“忘字愁”都没人提了——铁蛋拍着胸脯说：“俺们云种部落的娃，以后认字就认囤货名儿，保准不忘！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘字苗’（核刻字埋土里，发芽时认字），比死记硬背强。”
识字的“未来根”
黄昏时，启智学堂的笑声漫过沙枣林。
识字牌在风里轻晃，识字罐排成排，树皮册的“囤货字谱”画满了孩子们的涂鸦；沙七坐在堂边石头上，用沙枣核编“识字结”（结上刻“文随囤生”），林怡希走过去，把“识字佩”系在他腰间：“戴着，下次采药我陪你认‘草’字。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“识字账”，首页画着识字罐、实践课场景，旁注：「旧字靠口传，新字种心田，字从囤货起，文脉永不断」。“今天阿囡用识字歌教小豆子认‘愈’字，说要跟你学编‘新字谱’。”他耳尖微红，声音却很轻，“她说要刻在账后面，告诉后来娃们，这字是咋‘种’出来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“识字罐尺寸”，有她记的“字根歌”，还有阿囡画的“识字罐简笔画”（罐里画着她和沙七的头像）。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把学堂的影子拉得很长，叠在旧书坊的废墟上像株新抽芽的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在学堂边种棵‘识字根’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它发芽，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘忘字愁’变成‘识字根’的。”
他笑着点头，从筐里拿发糕塞进她手里：“种树，还要教他们刻字、编歌、认囤货，就像教他们囤货一样。”风掠过学堂，守心草籽的清香混着发糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，几株新发的沙枣苗正舒展叶片，叶脉里仿佛刻着刚学的“文”字。
这是末日之后，人类用识字、用实践、用真心“种”下的文明根须——字从囤货起，文随日用生，日子便如这识字罐里的沙薯，越摸越熟，越认越亲，把所有的“忘”都变成了“记”，囤进了生生不息的文脉里。
