沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“备豫佩”，核上刻着“四季囤规”简笔画，背面是“备”字：“今天铁蛋用聚歼草绳量囤距，说要当你‘备徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“备”字刻得方正如囤窖的墙。
进步之实：旧乱与新序
理库在申时热火朝天地干起来。
沙七的“四季囤规”前，阿秀用续元草帘盖夏薯窖，窖顶再铺层疏土草，笑着说：“这下薯块不发芽了！”林怡希的“三级仓”摊前，云种老人把多余春粟放进共享仓，拾荒媳妇取走应急仓的续元草膏，沙盗老赵扛着冬草垛放进常备仓。最惊喜的是“共商存量”——备规会上，铁蛋说“云种夏薯够吃，借拾荒部十斤”，阿秀回“拾荒药草多，贷沙盗部五包”，老赵拍板“沙盗冬草足，助云种部三垛”，竟无一人争执。
傍晚对账时，林怡希翻着“备账”：四季囤规落实（春粟囤通风、夏薯窖隔热、秋枣柜防蛀、冬草垛防冻），三级仓存量合理（常备仓够三月、应急仓够半年、共享仓互通有无），连“丰年忧”都没人提了——铁蛋拍着胸脯说：“俺们云种部落，以后专管春粟囤，保证不捂坏一粒粮！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘备豫棋’，每颗核刻个囤货故事，下棋就懂‘备’字咋写。”
备豫的“未来树”
黄昏时，归元储备库的谷香混着绿豆糕甜漫过绿洲。
四季囤的苇席平整，三级仓的标签闪着微光，共享仓的沙枣饼堆成小山；孩子们围着沙七学编储备签，阿囡举着备豫佩跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着“备豫符”，生怕漏了一个字。沙七坐在库边石头上，用沙枣核编“备豫结”（结上刻“备豫则安”），林怡希走过去，把“备豫佩”系在他腰间：“戴着，下次整饬冬草垛我陪你选垛形。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“备账”，首页画着四季囤规和三级仓，旁注：「旧囤为乱，新备为序，备豫则丰年不慌，歉年不慌」。“今天小豆子用沙枣核做备豫棋，说要跟你学刻‘备谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这库是咋‘备’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“囤距尺寸”，有她记的“备谣”，还有阿囡画的“储备签简笔画”（签上画着她和沙七的头像）。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把储备库的影子拉得很长，叠在旧囤乱的空地上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在库边种棵‘备豫树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘丰年忧’变成‘丰年账’的。”
他笑着点头，从筐里拿糕递到她唇边：“种树，还要教他们分季节、分类别、共商存量，就像教他们囤货一样。”风掠过库前，守心草花的清香混着绿豆糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着四季囤的方向舒展叶片，像在说“备对了，日子就稳了”。
这是末日之后，人类用备豫、用巧思、用真心“囤”出的安稳——旧囤为乱，新备为序，日子便如这归元储备库的四季囤，春粟夏薯秋枣冬草，轮着来、存着底，越备越从容，越囤越踏实，把所有的“慌”都变成了“稳”，囤进了生生不息的岁月里。
