沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“安居佩”，核上刻着“三材筑法”简笔画，背面是“安”字：“今天阿秀用疏土泥抹墙，说要当你‘筑徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“安”字刻得方正如屋梁。
进步之实：旧忧与新安
筑屋在申时热火朝天地干起来。
沙七的“护苑三障”前，铁蛋在屋后加挡风板，续元草帘随风轻晃，竟真把风沙挡在了院外；林怡希的“三材筑法”摊前，阿秀用疏土泥抹墙，沙枣木梁柱刷上清漆（守心草汁熬制），笑着说：“这墙不裂缝，能住三代人！”最动人的是“融心宴”——老周家的沙枣饼、春妮家的草药糕、铁蛋家的烤薯，拼在同一张石桌上，沙盗老赵举着碗：“当年抢粮时，哪想过能和仇家同桌吃饭……”
傍晚对账时，林怡希翻着“安居账”：三材筑法落实（沙枣木梁柱二十根、疏土泥墙十间、续元草屋顶全覆盖），护苑三障建成（沙枣林围苑、聚歼草篱护院、守心草帘挂屋），融心宴摆了五桌（无争执、笑声满院），连“安居忧”都没人提了——阿秀拍着胸脯说：“俺们拾荒部落的媳妇，以后专管抹墙，保证墙不裂缝！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘安居棋’，每颗核刻个筑屋故事，下棋就懂‘家’是啥。”
安居的“未来巢”
黄昏时，归元安居苑的炊烟混着山药糕甜漫过绿洲。
沙枣木屋的苇檐下挂着守心草帘，聚歼草篱的刺茎闪着微光，安居树的沙枣核苗刚冒出绿尖；孩子们围着沙七学刻材标，阿囡举着安居佩跑向阿秀，沙盗老赵用冰焰草火把照着“安居符”，生怕漏了一个字。沙七坐在院边石头上，用沙枣核编“安居结”（结上刻“心安为家”），林怡希走过去，把“安居佩”系在他腰间：“戴着，下次伐沙枣木我陪你选枝。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“安居账”，首页画着三材筑法和融心宴，旁注：「旧居为忧，新安居心，屋成巢则风雨不侵，心归家则文明扎根」。“今天小豆子用沙枣核做安居棋，说要跟你学刻‘安居谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这苑是咋‘筑’成家的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“梁柱尺寸”，有她记的“安居谣”，还有阿囡画的“安居棋简笔画”（棋盘画着沙枣木屋、聚歼草篱、安居树）。她抬头望向院外的沙枣林，夕阳把安居苑的影子拉得很长，叠在旧窝棚的废墟上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在苑边种棵‘安心树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘安居忧’变成‘安心巢’的。”
他笑着点头，从筐里拿糕递到她唇边：“种树，还要教他们筑屋、护院、融心，就像教他们囤货一样。”风掠过苑前，守心草花的清香混着山药糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着沙枣木屋的方向舒展叶片，像在说“家成了，心就安了”。
这是末日之后，人类用筑屋、用护院、用真心“筑”出的文明归宿——旧居为忧，新安居心，日子便如这归元安居苑的沙枣木屋，梁柱是囤货的坚韧，墙体是协作的温度，屋顶是未来的晴朗，把所有的“慌”都变成了“安”，囤进了生生不息的家园里。
