沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“忆根佩”，核上刻着“三物展柜”简笔画，背面是“忆”字：“今天老赵叔讲完‘救命饼’，说要当你‘忆徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“忆”字刻得深沉如老树根。
进步之实：旧忘与新存
理馆在申时热火朝天地铺开。
沙七的“口述规”前，老赵叔讲“救命饼”时，二牛叔红着眼眶递上半块新饼：“叔，当年您给我的，我还您双倍。”林怡希的“忆剧班”旁，孩子们演“逃难娃”，阿囡哭着抱沙枣核：“我再也不浪费粮了！”最动人的是“三物展柜”——拾荒老人摸着烧剩的囤货契，喃喃道：“这字是俺爹刻的，当年他说‘契在，家就在’……”
傍晚对账时，林怡希翻着“忆账”：三物展柜收旧物五十件（含劫难遗物十件），口述录二十篇（老人语录刻满三块树皮册），忆剧演了五场（娃们记熟“忘则亡”），连“断忆忧”都没人提了——老赵叔拍着胸脯说：“俺们沙盗的汉子，以后专讲‘护院血’，让娃们记住‘守’比‘抢’强！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘忆棋’，每颗核刻个忆苦故事，下棋就懂‘忆’字咋写。”
忆根的“未来树”
黄昏时，归元记忆馆的旧物香混着南瓜糕甜漫过绿洲。
展柜的守心草香囊随风轻晃，口述账的树皮册泛着温润光泽，忆剧班的旧物道具排成“劫难路”；孩子们围着沙七学刻物签，阿囡举着忆根佩跑向老赵叔，沙盗二牛用冰焰草火把照着“忆根符”，生怕漏了一个字。沙七坐在馆边石头上，用沙枣核编“忆根结”（结上刻“忆苦思甜”），林怡希走过去，把“忆根佩”系在他腰间：“戴着，下次录口述我陪你听老故事。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“忆账”，首页画着三物展柜和忆剧班，旁注：「旧忘为亡，新存为根，忆苦则知甜，记疼则久安」。“今天小豆子用沙枣核做忆棋，说要跟你学刻‘忆谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这馆是咋‘存’住记忆的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“口述时间”，有她记的“忆谣”，还有阿囡画的“忆剧简笔画”（画着她和沙七扮“逃难娃”）。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把记忆馆的影子拉得很长，叠在旧忘忆的空地上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在馆边种棵‘忆根树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘断忆忧’变成‘忆根树’的。”
他笑着点头，从筐里拿糕递到她唇边：“种树，还要教他们存物件、录口述、演旧景，就像教他们囤货一样。”风掠过馆前，守心草花的清香混着南瓜糕的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那株刚栽的沙枣核苗，正朝着展柜、口述台、忆剧班的方向舒展叶片，像在说“忆对了，根就稳了”。
这是末日之后，人类用记忆、用旧物、用真心“存”下的文明根须——旧忘为亡，新存为根，日子便如这归元记忆馆的忆根树，根扎得越深，枝叶越茂，把所有的“苦”都变成了“甜”的底色，囤进了生生不息的历史里。
