圣草台的秋深露重时，归元记忆馆的苇帘被守心草香浸得暖融融。林怡希正用沙枣核在桦树皮册上刻“忆谱”——叶脉是天然的时光轴，核尖蘸沙枣蜜汁勾的“旧囤、劫难、新生”三段，像极了沙七教她辨认沙枣林年轮时，指过的那道刻着“沙蝎子劫”的老树疤。小满蹲在展架边用聚歼草茎编“忆绳”（每根茎系不同部落的旧物标：云种麻绳、拾荒草囊、沙盗皮鞘、织造布条），阿囡举着沙枣核“忆牌”（核刻“老犁头”“旧药钵”，系守心草绳）喊：“怡希姐！这牌能挂记忆馆吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件沾尘的粗布褂，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣南瓜糕，给理馆的人垫垫心。”筐里躺着橙黄的糕，每块嵌着颗蜜枣，甜香混着旧物陈韵，飘满了整座刚用沙枣木搭起展架的记忆馆。馆外，云种部落的铁蛋扛着续元草帘（给展柜挡尘），拾荒部落的阿秀抱着疏土草囊（装防蛀的守心草籽），沙盗老赵正用冰焰草火把照“忆区”——他在标“旧囤遗物”“劫难口述”“新生印记”，说“得让每样老物件、每段老故事，都在这扎下根，别让后人忘了咋活过来的”。
进步之困：记忆与“断忆忧”
记忆馆刚开馆三日，“断忆忧”就如沙雾般漫上众人心头。
午后，阿木捧着半块发霉的沙粟饼叹气：“怡希姐！当年逃难时，俺娘用这饼救过沙盗老赵的命，如今饼都馊了，故事也快忘干净了！”林怡希赶到时，只见展柜里的旧物蒙着灰：断柄的沙枣木犁头、豁口的药钵、褪色的囤货契，旁边本该写着故事的树皮册，只留下几行模糊的守心草汁字迹。拾荒老人攥着旧草囊：“当年沙蝎子烧村，多少老物件埋进沙里，如今守着绿洲，反倒忘了‘忆苦’才能‘思甜’，这‘忘’比沙暴还可怕。”
更糟的是“忆失真”——年轻一辈只知“现在有粮吃”，不知“当年饿到啃沙枣核”；沙盗二牛听老赵讲“劫难”，竟笑“你咋不早投降沙蝎子”，老赵气得摔了酒碗：“忘了过去，将来还得挨打！”张姐的织机旁，新来的媳妇春妮抹泪：“俺娘说‘记吃不记打’，如今这‘断忆’比旧囤的虫蛀还狠——文明要是忘了疼，早晚还得散。”
“进步不是只顾往前奔，是‘扎’下忆根。”沙七蹲在忆绳旁，用聚歼草茎拨了拨缠绕的旧物标，“旧忆有旧忆的疼（劫难苦），新忆得给它‘存匣’——收物件、录口述、演旧景，让记忆像沙枣核埋进土里，年年发芽。”他从药篓里摸出把守心草花（花瓣叠成书形，象征“记忆成册”）：“王婶说，得立个‘忆根馆’，让大伙儿知道，囤货不光要囤现在的甜，还得囤过去的苦，这才是文明的根。”
囤货智慧：记忆“三存法”
危机中，母亲笔记的“忆往篇”与沙七的“忆账”在林怡希脑海重合：「人类文明在忆根：存物件、存口述、存警醒」。她立刻以囤货为基，搭起“归元记忆馆体系”：
存“物件”：旧物为证
林怡希设“三物展柜”：旧囤具（沙枣木犁头、守心草药钵、聚歼草筛子），劫难遗（沙蝎子箭簇、烧剩的囤货契、地穴栖身的苇席），新生印（归元绿洲的沙枣核苗、第一块共享田的土块、孩子们刻的“安”字牌）；小满带孩子们用沙枣核做“物签”（核刻物件来历，如“此犁头翻出第一垄沙粟”），阿囡举着签喊：“怡希姐！这签能让二牛叔记住老赵叔的救命饼！”
存“口述”：耆老传史
沙七立“口述规”：每月初五请各族老人讲“忆苦歌”（云种《饿殍吟》、拾荒《药草劫》、沙盗《护院血》）；王婶熬“忆苦羹”（沙枣核磨粉混野菜汁，喝时讲“当年啃核充饥”），沙棘杖画“忆根符”镇馆气；铁蛋用沙枣核录“口述账”（刻老人语录，如“沙蝎子抢粮时，守心草比刀还管用”），兴奋道：“这比树皮册结实！”
存“警醒”：情景再现
张姐组“忆剧班”：用旧物演“沙蝎子劫”（沙盗披狼皮扮抢粮者，拾荒用草绳捆“囤货”），让孩子们扮“逃难娃”抱沙枣核哭；林怡希教“忆谣”：“沙枣核，刻旧忆，草绳结，缠苦甜，忘则亡，记则安，归元馆，根不偏……”小豆子举着忆牌：“怡希姐！我演‘娃’，哭得像真的一样！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
