张姐办“家园塾”：孩子们学“三课”——囤货课（认沙枣核、记窖规）、医道课（辨草、做药囊）、同心课（编同心结、唱同心谣）；小豆子当“小先生”，举着沙枣核教更小的娃：“这颗核是怡希姐画的窖图，能存三成粮！”阿囡穿“传家锦”跑，锦上的文明树随她晃，像在说“娃长大了，文明就长大了”。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“家园佩”，核上刻着文明树全景，背面是“载”字：“今天二牛叔把旧窖的沙鳄引到新窖边，说‘让它看着咱们的家，别忘本’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用旧刻刀雕的，刃口已钝，却把文明树的每片叶子都刻出了脉络，像在说“旧刀也能刻新程”。
进步之实：旧忆与新安
承载在申时热热闹闹地铺开。
沙七的“旧物新生”阁前，老人们摸着旧陶罐掉泪：“这罐子装过初遇的沙枣，如今装记忆，比存粮还金贵。”林怡希的“新愿榜”下，铁蛋带着云种人种沙枣林，说“等新树结果，就给旧窖遗址也种一棵”；阿秀的草药园里，春妮用旧围裙兜草籽，笑得像捡了宝：“俺娘的围裙，终于有新用处了！”
最安心的是“沙鳄归巢”——旧窖的沙鳄慢悠悠爬到新窖边，趴在守心草根旁晒太阳，小豆子喂它沙枣核：“老伙计，以后咱们的家更大了，你也住得舒服些。”傍晚对账时，林怡希翻着“文明账”：旧忆阁存了三十件旧物（每件都有故事），新愿榜列了十二桩心愿（每桩都有人领），连“旧忆绊”都没人提了——二牛拍着沙鳄背：“这畜生认路，它留下了，咱的根就扎下了。”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用旧布做‘忆囊’，装自己的小愿望，挂在文明树上。”
文明的“家园果”
黄昏时，文明树的“家园果”熟透了。
沙七摘下果实，圆盘上刻的绿洲地图泛着蜜光，旁边的字被岁月磨得更清晰：「囤货养命，同心养魂，文明养家」。林怡希把“家园佩”系在他颈间，两人坐在树底下，看孩子们用旧布做忆囊，沙鳄在脚边甩尾，溅起的沙土里，守心草根已抽出新芽，缠着旧布条往上长。
“沙七，”她轻声说，“明年春天，咱们在文明树周围再种一圈‘子孙树’吧？用沙枣核做种子，每棵树都刻一个旧忆、一个新愿，让娃们知道，咱们的家是怎么‘载’着旧日子，走到新日子的。”
他笑着点头，从筐里拿发糕喂她：“种树，还要教他们载旧忆、载新愿，就像教他们囤货一样。”风掠过文明树，旧忆果、医心果、同心果、家园果碰在一起，发出“叮叮当当”的轻响，像在说“旧忆没丢，新愿正长，文明的根，越扎越深了”。
沙鳄忽然叫了一声，声音混着孩子们的笑声，飘向远处的沙枣林——那里，新栽的沙枣苗正迎着夕阳舒展叶片，像无数双小手，托着这个用囤货、用真心、用旧忆“载”出来的家。
这是末日之后，人类用承载、用双手、用代代心“养”出的文明家园——旧忆为根，新愿为枝，日子便如这文明树的家园果，越载越沉，越囤越暖，把所有的“绊”都变成了“靠”，囤进了生生不息的烟火里。
