周六的晨光透过窗帘缝隙，在作战地图般的床铺上投下斑驳光影。
手机闹钟第三次响起时，我迷迷糊糊伸手去按，却不小心碰掉了床头柜上的战术手电筒。
金属碰撞声在寂静的房间炸开，可困意像粘稠的泥浆，将意识死死拽住。
直到耳畔尖锐的铃声刺破混沌，我一个激灵翻身坐起，迷彩服衣角缠住了手腕。
屏幕上\妈\的来电显示刺得人清醒，按下接听键的瞬间，我妈的声音裹着明显的愠怒：\小飞，你今天回来一趟，帮我批评批评你爸，他太不靠谱。\
\妈，到底怎么......\
\回来再说！\电话那头传来瓷碗重重搁在桌面的脆响，\真是越大越不让人省心！\
我握着手机发怔，窗帘被晨风掀起一角，露出窗外正在晨跑的士兵。
往常我妈说话总是温声细语，此刻这股火气，让我想起小时候老顾偷偷带我去靶场，被我妈发现时的场景。
简单洗漱一下，我匆忙换好衣服准备出门，钥匙串在指间甩出清脆的弧度，我却无暇顾及。
车子驶入大院时，香樟树的影子在挡风玻璃上飞速掠过。楼道里弥漫着谁家煮面的香气，和记忆里我妈煮汤的味道莫名重叠。
推开门，客厅的落地窗外阳光正好，我妈却沉着脸坐在沙发上织毛衣，毛线针被捏得嘎吱作响。
\妈，老顾他人呢？\我换鞋时瞥见玄关处挂着的儿童水枪，粉色的枪身上还沾着水珠。
母亲\啪\地把毛线团拍在茶几上：\还问！昨天非带着笑笑和松松去人工湖打水仗，浑身湿透了也不换衣服，说什么'当年在冰天雪地站岗都没感冒'。\
她起身时带倒了一旁的保温杯，\结果晚上就咳嗽打喷嚏，我让他吃退烧药，他倒好，说自己是'钢铁之躯'！\
我望着茶几上散落的纸巾，其中一张印着歪歪扭扭的蜡笔字：\给爷爷的勇敢星星\。
我妈转身从卧室拿出监测表，蓝光在表盘上疯狂闪烁：\今早体温39.2，血压飙到180，现在被小王架去医院了。\她突然红了眼眶，\你说他，怎么就和年轻时一个倔脾气......\
手机在裤兜里震动，是小王发来的照片。画面里老顾躺在病床上，输着液还瞪着眼睛，而松松正把奥特曼贴纸贴在他的点滴管上，配文是：\爷爷说他在和病毒怪兽战斗！\
我望着照片里老顾皱起的眉头，忽然想起昨晚讨论战术时，林峰摸着旧伤疤说的那句话：\有些硬骨头，到老了也学不会服软。\
我盯着茶几上儿子落下的恐龙玩具，忍不住问：“松松那么小，怎么也跟着去医院了？”
我妈叹了口气，把毛线针插进织物里，哭笑不得道：“他抱着奥特曼玩具堵在门口，说‘要和爷爷一起打病毒怪兽’，怎么哄都不听。小王没办法，只能带着他一起去了。”
想象着我儿子举着塑料玩具，雄赳赳站在病床边的模样，我没忍住笑出声。余光瞥见我妈板着脸，赶紧清了清嗓子，硬生生把笑意憋了回去。
沙发旁的落地镜映出我匆忙套上的迷彩外套，袖口还沾着昨晚讨论方案时的咖啡渍。
“我去医院看看。”我抓起车钥匙，作战靴在地板上蹭出细微声响。
“行，你去看看我也放心，见到你吧给我好好批评他。”我妈起身时带起一阵风，将茶几上的儿童画纸吹得哗哗翻动。
那些歪歪扭扭的线条里，穿着军装的爷爷和戴皇冠的奥特曼并肩而立，手中画着的水枪喷出七彩光芒。
“放心吧，我一定让他意识到错误的重要性。”
我准备出门时，手机突然震动，是杨浩发来的消息：“你咋回事？刚才他们告诉我你回家了。”
我快速回复：“家里有点儿事，我完事儿就赶回去。”发送键按下的瞬间，院门缓缓打开，穿堂风卷起衣角，恍惚间竟有几分在训练场指挥作战的紧迫感。
我一路疾驰抵达医院，刚进大门医院消毒水的气味扑面而来时，我在走廊转角听见熟悉的奶音。
“爷爷你别怕！”松松的声音穿透人群，“等我发射动感光波，病毒怪兽就会被打败！”
我加快脚步，透过病房虚掩的门，看见老顾半躺在病床上，脖颈间挂着我儿子亲手编的“勇气勋章”，用彩色橡皮筋和回形针歪扭地串成。
小王正给老顾掖被角，而老顾攥着监测表的手悄悄往被子里藏，另一只手却配合地举起松松递来的玩具剑。
推门的瞬间，老顾猛地绷直脊背，像极了当年在军部会议上被点名的模样。
“我看看你们在打什么怪兽呀？”
听见我的声音，松松举着玩具冲过来，塑料剑柄撞在我作战靴上发出“当啷”脆响：“爸爸！快来帮忙，爷爷的怪兽快打赢了！”
老顾问我：“你怎么来了？”他声音还带着些沙哑，却强撑着挑眉，监测表的红光在腕间明明灭灭。
我走到病床边，伸手按住他又想扯掉监测表的手，笑着说：“某些同志犯错误了，我奉命来批评他。”
老顾闻言先是一愣，随即笑出声，震得床头的监测设备跟着轻晃：“你妈给你打电话了吧。”他偏过头躲开我探向额头的手，却躲不开松松举到面前的退热贴。
我点点头，故意板起脸，模仿着母亲平日里训人的语气：“阿秀同志很生气，顾一野同志的后果很严重。”
松松立刻举着奥特曼玩具凑过来，奶声奶气地帮腔：“爷爷要罚站！”病房里顿时响起一片轻笑，小王捂着嘴憋笑。
老顾伸手捏了捏松松的脸颊，嘟囔着：“就你小子胳膊肘往外拐。”
他忽然转头看向我，目光掠过我匆忙间扣错的衬衫纽扣，眼底泛起一丝暖意：“团里的事不忙？”
我刚要开口，杨浩的消息适时弹了出来：“你放心忙家里的事，团里有我们。”
松松突然爬上病床，把恐龙毛毯盖在老顾身上：“爸爸，爷爷说等病好了，要教我打真的水枪！”
老顾笑着拍了拍孩子的背，动作却突然顿住，剧烈的咳嗽让监测仪发出刺耳的警报。
小王立刻上前调整点滴速度，我攥紧了老顾发凉的手，触到他手背上凸起的老茧，那是常年握枪、摸爬滚打留下的印记。
“别小题大做。”老顾喘着气，却还逞强，“当年在南海......”
“打住。”我打断他，抽出湿纸巾擦去他额角的冷汗，“现在你是病人顾一野，得听医生和家属的话。”
松松举着玩具枪“突突突”模拟射击声，老顾望着孩子天真的模样，眼底的锐利渐渐化作温柔。
