病房门突然被推开，白大褂的衣摆带起一阵消毒水味。为首的主任医师挂着老花镜，身后跟着手持病历夹的年轻医生，银质听诊器在胸前晃出冷光。
\首长，该做例行检查了。\主任说着，目光扫过围在病床边的我们，\家属和同志们先回避一下吧。\
松松攥着奥特曼玩具不肯走，被小王哄着抱出了门，而我则站在一边安静的等。
血压仪裹上老顾的手臂，电子屏的蓝光刺得人眼睛发疼。主任翻看着监测数据，眉头越皱越紧，听诊器贴在老顾胸口时，病房里安静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。
\首长，您最近这血压波动太大，肺部还有湿啰音。\主任摘下老花镜擦了擦，\必须住院观察，降压药和消炎药得按时吃。\
老顾刚要反驳，我按住他的肩膀：\听医生的。\
转身时发现主任正盯着我胸前的名章，他摘下口罩欲言又止，等其他医生收拾好器械，才压低声音道：\顾团长，您父亲的身体......\
他翻开病历本，指节敲了敲最新的检查报告，\长期高强度工作，旧伤和慢性病积累，这次发烧只是个导火索。\
我望着病床上倔强扭头的老顾，他的白发在枕头上散开，像团未化的雪。
主任叹了口气：\他总说军人不能躺病床，但再硬的钢铁也经不住这么耗。\
“我明白，我会劝劝他的。”
门外传来松松的笑声，混着小王和小孩子低沉聊天的声音，而老顾腕间的监测表红光仍在固执地闪烁。
医生走后，病房的门再次被推开，小王抱着玩得满脸通红的松松。松松手里还攥着半根融化的冰棍，见到老顾立刻挣扎着要往病床上扑：“爷爷！我把怪兽打跑了！”
“先别闹。”我伸手拦住孩子，转头看向小王，“你把孩子送回家，这儿有我守着。”
松松的笑容瞬间垮下来，小嘴一撇就要哭，“爸爸我不要走！我要保护爷爷！”
老顾躺在病床上咳嗽两声，想要撑着坐起来，被我眼疾手快按住肩膀。
我蹲下身，看着儿子湿漉漉的眼睛，放缓了语气却依旧坚定：“听话，爷爷需要休息。等他好了，咱们全家一起打水仗。”
松松吸了吸鼻子，手里的奥特曼玩具耷拉下来，“那爸爸你要帮我盯着爷爷，不许他偷偷下床！”
“保证完成任务。”我郑重地向他敬了个礼，松松这才勉强露出笑容，转身抱住小王的脖子。
病房的门缓缓合上，松松趴在门缝里的小手渐渐消失，走廊里传来他们渐渐远去的脚步声。
老顾看着空荡荡的门口，喉咙里发出一声闷哼：“你这当爹的，倒是比我还严厉。”
我拉过椅子坐在床边，伸手摸了摸他还带着热度的额头，“您当年不也是这么训我的？现在该换我管管您了。”
监测表的蓝光在寂静的病房里明明灭灭，老顾别过脸，却悄悄把被子又往上拉了拉。
我从保温桶里盛出半碗姜汤，用勺子轻轻搅散表面的热气，“知道您不想喝，但必须趁热喝了。”
他瞥了眼姜汤，喉咙动了动，“当年抗洪救灾，泡水里三天三夜都没生病，现在喝这玩意儿......”
话没说完就被我截断，“少提当年，现在您得听我的。”
僵持间，老顾盯着我手中的汤碗，突然伸手接过，仰头一饮而尽。
辛辣的暖意顺着喉咙下肚，他皱着眉头喘了口气，把空碗重重搁在床头柜上，震得监测表的蓝光跟着晃了晃：“和你妈一个腔调。”
我伸手探了探他的额头，温度依旧烫人。转身拧了把湿毛巾重新敷上，却听见身后传来窸窸窣的响动。
回头正撞见老顾偷偷摸向床头的手机，被我抓个正着：“想给谁打电话搬救兵？”
“我有正事......”
“您现在的任务是休息。”我抽走手机，顺势把床头的呼叫铃塞进他手里，“有任何不舒服就按这个。”
老顾攥着呼叫铃，像个被没收玩具的小孩般嘟囔：“当年在翘头岛，受了伤还能背着战友跑......”
“那是当年！”我突然提高音量，监测表的警报声骤然响起。
老顾愣住，我这才惊觉自己的失态，深吸口气缓声道：“您总说战场上要信任战友，现在换我们当您的战友，行吗？”
病房陷入寂静，只有老顾粗重的呼吸声。良久，他别过脸去，抬手盖住眼睛，指缝间漏出沙哑的回答：“知道了......”
夕阳的余晖穿过窗帘缝隙，在他的发丝上洒下细碎金光，监测表的蓝光映着他手背的皱纹，竟比战场上的弹痕更显沧桑。
夕阳西下，病房的暖光渐渐转为橙红，老顾才悠悠转醒。
他动了动身子，监测仪器的电线随之轻晃，沙哑着嗓子冲我招手：“过来一下。”
我放下手中凉透的姜茶，凑近时发现他额角的汗已经消了，脸色却还是泛着病态的白。
“帮我订束花。”他的目光落在窗台上被阳光晒蔫的野花，那是松松临走前插在矿泉水瓶里的，“送到家里。”
我挑眉笑着调侃：“哟，太阳打西边出来了？给谁的啊？”
老顾别过脸，耳尖却泛起薄红，伸手扯了扯皱巴巴的病号服领口：“还能给谁？负荆请罪。”
他清了清嗓子，语气不自觉带上几分不自在，“这次确实让你妈操心了。”
我忍不住笑出声，掏出手机点开订花软件：“行啊，您这觉悟上来了。我妈看了肯定高兴，说不定还能多给你炖两天补汤。”
老顾轻哼一声，伸手要来抢手机：“你小子少贫嘴。挑红玫瑰，再买点百合......”他突然顿住，盯着屏幕上的鲜花图片，声音放软，“你妈最喜欢百合的香味。”
病房里只剩下手机屏幕的冷光与逐渐黯淡的夕阳交织。我看着老顾认真挑选花束的模样，突然想起小时候，他总穿着笔挺的军装匆匆回家，又在半夜被紧急电话叫走。
此刻监测仪器规律的滴答声里，这个固执了一辈子的军人，正笨拙又认真地学着如何做一个不让家人操心的丈夫。
