瞄准镜里的虚拟场景突然切换成荒漠戈壁，老顾的声音从身后传来：“别被环境干扰，记住三点一线！”
随着他的指令，我扣动扳机，子弹穿透虚拟敌人的瞬间，记忆与现实突然重叠。
二十年前的靶场上，那个手把手教我持枪的身影，此刻正带着同样的专注，注视着我的每一个动作。
起初，我总被突然变换的虚拟场景打乱节奏，子弹频频偏离目标。
老顾立在一旁，食指有节奏地叩击着模拟枪托：“稳住呼吸，别跟着场景跑。”他的声音像根定海神针，穿透电子音效的轰鸣。
渐渐的，我找到了窍门，荒漠里的移动靶、巷战中的突袭目标，在准星下接连“爆靶”，报靶系统的机械女声不断播报高分，让我兴奋得额头沁出薄汗。
老顾退到休息区的皮沙发边，保温杯的热气袅袅升腾。他时而端起杯子轻抿，时而抬头注视着模拟屏上飞溅的虚拟弹火。
当我沉浸在雪地狙击关卡，将最后一个“敌方狙击手”精准击毙时，兴奋地转身高呼：“爸！看这个连击！”
却只看到他迅速放下揉着太阳穴的手，他的目光立刻聚焦，笑着竖起大拇指：“有点当年我带的新兵模样了。”
霓虹灯牌的光影透过射击馆的落地窗，在老顾脸上明明灭灭。
他坐姿依旧挺拔如松，却掩不住脖颈微微前倾的弧度，藏青色外套的褶皱里，隐约露出一个小小的星星贴纸，不用想都知道这一定是我闺女的杰作。
时间在电子报靶声中悄然流逝，直到馆内的顶灯开始闪烁提示闭馆，我才惊觉已是深夜。
老顾起身时扶了下沙发扶手，动作极快地掩饰了膝盖微屈的滞涩，而我只顾着翻看射击记录，没注意到他眼底转瞬即逝的疲惫。
他伸手向后舒展腰背，动作做到一半，喉间突然溢出一声闷哼。
他后腰僵直着定在半空，右手下意识按住右侧腰椎，指节在藏青外套上压出一片褶皱。
那声压抑的痛吟像根细针刺破喧闹的余兴，我握着模拟枪的手猛然收紧，金属外壳硌得掌心生疼。
\爸！\我大步跨过去时撞倒了脚边的弹壳收集箱，塑料弹壳哗啦啦滚了一地。
老顾闻声迅速挺直脊背，脸上还挂着没来得及收起的笑意：\没事，老毛病......\
话没说完，我已经扶住他颤抖的手肘，指腹触到他冷汗浸透的衬衫。
休息区暖黄的顶灯将他的影子投在墙面，我这才看清那道轮廓不再如记忆中挺拔。
他鬓角的白发在灯光下泛着银光，脖颈处新贴的膏药边缘微微翘起，像面褪色的战旗。
老顾察觉到我的目光，反手拍了拍我的手背：\我就是坐得时间有点长，看来现在连伸个懒腰都要打报告。\他的调侃混着气音发颤，却让我想起白天医院里他攥着保温杯的发白指节。
射击馆外的夜风卷着沙尘扑来，老顾缩了缩肩膀。
我伸手揽住他的背，掌心隔着布料仍能感受到他紧绷的肌肉。
\明天找人来家里按摩一下。\我盯着他脚下斑驳的路灯影子，声音不自觉发沉。
老顾却笑着撞了撞我的肩，军靴踏碎满地月光：“还是别了，别你妈发现我还得挨骂。”
他的笑声消散在风里，而我扶着他的手，始终不敢松开。
老顾扶着后腰，被我半搀着往门外走，突然猛地一拍脑门：“坏了！”
我心头跟着一颤，顺着他的目光看向手机锁屏，凌晨一点十七分，屏幕上躺着七八条未读消息，置顶是我妈发来的：“你们爷俩准备在外面安营扎寨？”
“这下完了，你妈肯定在客厅等着‘审讯’。”老顾的喉结上下滚动，眼神罕见地慌乱，活像个被抓包的新兵。
我脑海中瞬间浮现出我妈抱臂倚在玄关的模样，那气场比演习时的红方指挥官还令人发怵。
“当年你去北京上大学了，我去和你高叔喝酒回去晚了，回家被你妈批评了半夜。”老顾边说边扯了扯领口，仿佛那无形的“枷锁”已经套上脖颈，“现在她更年期......”话没说完，我俩同时打了个寒颤。
我们这才惊觉，惧内这个“传统”，在老顾家竟像军功章般代代相传。
夜风卷着落叶擦过鞋面，我俩站在路灯下面面相觑。
老顾摸出手机，手指悬在拨号键上犹豫：“要不，先让你媳妇给你妈打个电话探探口风？”
“爸，我也不敢。”我苦笑一声，想起上次老顾偷偷带松松吃冰淇淋被抓包的惨状，此刻我们爷俩，活脱脱两只即将“赴刑场”的惊弓之鸟。
老顾无奈叹了口气，伸手揉了揉发酸的后腰，冲我努了努下巴：\走吧，躲得过初一躲不过十五。\
他转身时带起一阵夜风，把地上的枯叶卷得打着旋儿乱飞。
路灯将我们的影子拉得老长，并排走着倒像是两个即将上战场的士兵。
\风萧萧兮易水寒......\他突然低声念叨，语气里带着壮士一去不复返的悲壮，\我这可都是为了你，要不是陪你疯玩，能这么晚？\
话音刚落，又自嘲地笑了笑，\不过说起来，倒是很久没这么痛痛快快玩过了。\
我看着他挺直却略显僵硬的背影，突然想起小时候闯祸后，也是这样跟着他回家挨训。只不过那时他走在前面威风凛凛，现在却和我一样，在我妈面前成了\霜打的茄子\。
手机在口袋里震动起来，不用看也知道是我妈发来的最后通牒，而老顾已经率先迈开步子，军靴踏在地面上的声音，依旧带着军人的利落。
