我的心瞬间沉了下去，刚要追问，就听见小王又补了一句：“你别担心，应该不是大问题。对了，首长上车前特意叮嘱我，让我千万别告诉阿姨和你，怕你们着急。我想了想，还是得跟你说一声，也好有个照应。”
挂了电话，我站在阳台愣了几秒，身后的我妈察觉到不对劲，连忙问：“怎么了？是不是你爸那边有事？”
我转过身，尽量让语气平稳些：“妈，您别慌，小王说爸刚到军区有点不舒服，现在送他去医院做个检查，应该没大碍，就是常规排查。”
我妈一听“不舒服”“医院”，腿都软了一下，我赶紧扶住她。
她攥着我的胳膊，声音发颤：“我就知道……我就知道他硬撑不住……那现在怎么样了？检查结果啥时候出来？”
“还在路上呢，我这就过去看看，您在家等着，有消息我第一时间告诉您。”我一边安抚她，一边拿上外套。
走到门口时，我妈又追出来，眼里含着泪：“你盯着点医生，有啥情况别瞒我……让他别再犟了，身体要紧啊。”
我重重点头，推开门冲进秋夜的风里。
我的心里又急又气，急的是老顾的身体，气的是他都这样了还想着“保密”，总把自己的难受藏着掖着。
可转念一想，又忍不住心疼，他这一辈子，都把责任放在前头，连不舒服都怕给家里添乱。
我一边往医院赶，一边给小王发消息，让他随时更新情况。
夜色里的车灯划破黑暗，我只盼着，这次检查能没什么大事，也盼着老顾能真的听一次劝，好好歇一歇。
赶到医院急诊楼时，远远就看见小王站在走廊尽头，正对着手机低声说着什么。
我快步走过去，他听见脚步声回头，脸上带着点焦灼：“小飞哥，刚做完心电图，医生正在看结果，首长在里面躺着呢，不让我跟你说具体病房，怕你担心。”
我没顾上多说，顺着他指的方向找到病房。
推开门，就见老顾靠在病床上，脸色比在高铁站时更白，手里还攥着那份没看完的改革方案。
他看见我进来，愣了一下，随即皱起眉：“你怎么来了？小王没跟你说别过来吗？”
“都这样了还想着瞒我？”我走过去把他手里的方案抽出来，放在床头柜上，语气里带着点气，“医生怎么说？”
老顾没接话，只是摆了摆手：“小毛病，就是有点累着了，输完液就能回去。”
话音刚落，医生拿着报告单走进来，脸色严肃：“家属来了？首长这情况不能再大意了，心肌供血不足，加上之前的旧疾，必须卧床休息，至少一周，绝对不能再熬夜、劳心费神了。”
我看向老顾，他眼神躲闪了一下，显然是听见了医生的话。
我没给他反驳的机会，直接对医生说：“您放心，我们肯定盯着他好好休息。”
转头又对老顾说，“军区的事您就别想了，这几天你就老实在医院待着，别想别的。”
老顾张了张嘴，最终还是叹了口气，没再犟嘴。
我拿出手机给我妈打视频，镜头对着老顾，他对着屏幕挤出个笑：“秀儿，没事，医生说输两天液就好，你别担心。”
视频那头的我妈红着眼眶，却还是强装镇定：“你听医生的话，别再琢磨工作了，我明天就去医院陪你。”
挂了视频，病房里静了下来。老顾看着窗外的夜色，忽然轻声说：“我就是怕耽误改革的进度。”
“再急也没有身体急。”我坐在床边，语气软了些，“您放心，工作上的事还有其他同志们，不会出岔子。您现在的任务，就是好好养身体，等好了，您再琢磨。”
老顾点了点头，闭上眼睛靠在枕头上。
看着他疲惫的样子，我心里的石头总算落了一半。至少这次，他总算肯松口歇一歇了。
我在病房里守着，看着输液管里的药液一滴滴落下，就像此刻心里的牵挂，慢慢沉淀，却从未放下。
深夜的病房静得能听见输液管滴答滴答的声响，我让小王先回去歇着，这里有我守着就行。
病房里只剩我们父子俩，老顾躺在病床上，眼皮耷拉着，看着没什么精神，却睁着眼望着天花板，毫无困意；我坐在床边的椅子上，心里装着事，更是半点睡意都没有。
过了会儿，他侧过头，声音带着点沙哑：“你也别硬撑着，旁边空床能躺，去歇会儿。”
他刚说完，我就抬手打断了他：“顾一野同志，医生特意交代了，让你静养，不光要躺着，连话都得尽量少说，别浪费力气。”
老顾愣了一下，大概是没料到我会用这种语气“命令”他，随即嘴角扯出个浅淡的笑，没再反驳，只是重新转回头，目光又落回天花板上。
我知道他心里还惦记着军区的事，刚想开口说“等你好一点儿再说”，又想起医生的叮嘱，把话咽了回去，只是轻轻掖了掖他身上的被子。
病房里又恢复了安静，只有药液滴落的声音在空气里回荡。
我看着他露在被子外的手，指节上还留着早年训练时留下的旧疤，心里忽然涌上一阵酸涩。他这一辈子，好像都在为“责任”二字奔忙，连生病时都不肯彻底放下。
不知过了多久，老顾的呼吸渐渐平稳下来，我凑过去看了看，他总算闭着眼睡着了，眉头却还微微皱着，像是在梦里都在琢磨事。
我轻轻把床头柜上的方案往旁边挪了挪，又掖了掖被角，然后坐在椅子上，静静地守着他。
窗外的夜色渐深，我心里只有一个念头：这次说什么也得让他好好养着，等他好了，我得跟他好好聊聊，让他知道，家里人要的从不是他多耀眼的功绩，而是他平平安安的陪伴。
老顾睡着了，眉头舒展了些，呼吸也匀净下来。看着他此刻安稳的模样，我悬了大半天的心总算落了地，连带着紧绷的肩膀都松了些。
我轻轻起身，尽量不发出一点声响，走到病房外的阳台上。夜里的风带着凉意，吹得人脑子清醒了些。
我掏出手机，给老婆发消息：“爸已经睡了，检查结果没大问题，就是得静养。你在家多盯着点妈，别让她瞎琢磨，照顾好笑笑和松松。”
发完我以为她早该睡了，毕竟折腾了一天，没想到屏幕很快亮了起来，她回得很及时：“知道了，你别担心家里，有我呢。你在医院也别熬太狠，记得吃点东西，照顾好爸的同时，也顾着自己的身体。”
我看着手机屏幕上的文字，指尖都跟着暖了起来。
这一路从北京到南方，从高铁站的焦灼到医院的紧张，心里像揣着块石头，可她这几句话，就像阵暖风，把那些烦躁都吹散了些。
转头望向病房的方向，里面躺着需要我照顾的父亲；手机那端，是替我撑起家里的妻子和孩子。
一瞬间，我忽然更明白老顾心里的“责任”，不仅是肩上的军装使命，更是身后这一大家人的牵挂。
我对着屏幕回了句“好”，收起手机，重新走回病房，轻轻坐在床边，继续守着老顾。
夜色还长，但有家人的惦记，心里就踏实得很。
