北京的活动一结束，我们没多耽搁，第一时间就往南方的家赶。
出发前我还跟我妈念叨，北京的秋天多好，天朗气清的，本想让她带着笑笑、松松多住几天，逛逛胡同、看看秋景，可计划终究还是没赶上变化。
我这边阅兵收尾工作刚理出点头绪，老顾那边就接到了军区改革的紧急通知，一堆文件等着他审，几场协调会排得满满当当，实在抽不开身。
我妈嘴上没说什么，收拾行李时却把给老顾准备的衣服叠得整整齐齐，还特意装了两罐他爱喝的茶叶：“他那性子，一忙起来就忘了添衣服、忘了喝水，回去得盯着点，别让他熬太晚。”
路上老顾靠在列车座椅上，手里还拿着改革方案的初稿，时不时在上面划划写写。
我歪过头看他，眉头微蹙，眼神却依旧锐利，跟当年我刚入伍时，看他处理军务的样子一模一样。
“爸，路上先歇会儿吧，方案不急这一时。”我劝他。
老顾头也没抬，笔尖顿了顿：“改革是大事，牵涉到不少单位的调整，早一天理清楚，下面的同志就少走点弯路。”
他翻了一页纸，又补充道，“等忙完这阵子，明年秋天，咱们再带全家来北京，好好看看秋景。”
我应了声“好”，心里却清楚，他口中的“忙完这阵子”，大概率又是下一个任务的开始。
可看着他专注的侧脸，我忽然就懂了。
从穿军装那天起，“责任”二字就刻在了他骨子里，就像现在的我，刚结束阅兵，也想着赶紧回部队，把训练的新经验整理出来。
列车一路向南，窗外的景色渐渐从北方的秋高气爽，换成了南方的温润绿意。
虽然没赶上北京的秋景，但想到家里熟悉的饭菜香，想到老顾虽忙却依旧踏实的身影，心里便满是安稳。
家在哪儿，牵挂就在哪儿，而肩上的责任，就是我们父子俩共同的方向。
回家的这一路，我的目光总忍不住落在老顾身上。
原本军区安排了专机接他回去，可出发前我特意问了医生，医生反复叮嘱，他刚恢复的心脏受不住飞机起降的气压变化，思来想去，最终敲定坐高铁返程。
这一南一北上千公里的距离，最快的高铁也要六个小时。我们其他人带着孩子倒还好，笑笑和松松在座位上写写画画，偶尔闹两句，反倒添了些人气。
可对老顾来说，这漫长的车程实在是种考验。他不能像年轻人那样随意换姿势，坐久了就会悄悄用手按按腰侧，偶尔咳嗽两声，也会下意识地捂一下胸口，怕我们担心。
我见状，悄悄把座位调得更倾斜些，又从包里拿出靠枕垫在他腰后：“爸，靠着歇会儿，别总费神了。”
老顾点点头，却没真的闭眼，只是把方案初稿放在腿上，手指轻轻摩挲着纸边，嘴里小声念叨着几个单位的调整方向。
中途停靠站点时，我扶他下车走走，秋日的风带着凉意，他深吸了口气，脚步虽慢却稳：“没事，活动活动反而舒服。”
话刚说完，就被我妈塞了件薄外套：“刚好一点儿就不记得添衣服，赶紧穿上。”
老顾笑着应了，顺从地把外套裹好，像个被家人惦记着的孩子。
回到座位上，松松趴在他腿上睡着了，小小的手攥着他的衣角。老顾低头看着孙子，原本紧锁的眉头渐渐舒展开，眼里满是柔和。
我望着他的侧脸，忽然觉得，不管他在部队里是多么雷厉风行的首长，此刻也只是个需要家人照顾、会疼惜晚辈的父亲和爷爷。
六个小时的车程，说长不长，说短不短。
看着窗外渐渐熟悉的南方景致，我心里只有一个念头，赶紧到家，让他好好歇着，别再为公务硬撑。
列车刚停靠到站，我就看见老顾的司机早已候在出站口，手里还拿着一叠文件。不用问也知道，他早让秘书把后续工作安排妥当，这刚落地，就要往军区赶。
我妈一看这阵仗，当即站到他面前，脚步钉在原地不肯挪：“刚回来就去单位？就不能先回家歇口气？”
我老婆也在一旁帮腔：“爸，身体是本钱，您还是先回家歇歇吧。”
高叔走上前，语气带着点急：“顾骡子，你自己摸摸脸，看看这脸色有多差！就不能歇歇？”
老顾抿着唇没说话，目光直直落在我妈脸上，那眼神里没了平时在部队的果决，只剩满满的愧疚。
可他肩膀上扛着整个战区的担子，那么多事等着拍板、协调，他又能真的停下吗？
我妈比谁都明白他身上的使命，可再重的责任，也抵不过他的命！这些年他为了工作连轴转，身体早被熬得亏空，真的不能再这样燃烧自己了。
我们在高铁站外沉默着，秋风吹得人心里发沉。
最终还是我妈先松了口，她转向一旁的小王，语气又急又郑重：“到了军区你盯紧他，不许他加班开会，熬夜更不行！但凡有一点不舒服，直接给我送医院，他要是不听话，你就给我打电话，我来收拾他。”
我知道，她的妥协里，藏着一个军嫂对这份责任最深的理解。她懂他的使命，更疼他的不易。
老顾何尝不明白这些，他上前一步，轻轻拉住我妈的手。就这一下，我妈的眼眶瞬间红了，眼泪在里面打转。
“秀儿，”老顾的声音比平时低了些，带着恳求和承诺，“你放心，我肯定好好照顾自己，忙完这阵子，我就回家陪你。”
我妈没说话，只是红着眼眶用力点了点头，手指紧紧攥了攥他的手，像是要把所有牵挂都传递过去。
看着老顾转身上车，车门关上的瞬间，他又回头望了我们一眼，随后车子缓缓驶离，他的身影渐渐消失在秋天的晚风中。
我妈站在原地，望着车开走的方向，久久没动，风把她的头发吹得有些乱，也吹红了我们在场每个人的眼。
老顾被接走后，我们带着孩子回了家。
刚进门，就闻到厨房里飘来的饭菜香。保姆杨姐早早就备好了一桌菜，有老顾爱吃的清蒸鱼，也有孩子们喜欢的糖醋排骨，本是热热闹闹的接风宴，可我妈脸上那股低落劲儿没散，连带着这满桌的菜，吃着都没了滋味。
笑笑和松松不知大人心事，还在扒拉着碗里的排骨，我妈却没动几筷子，时不时就往门口瞟一眼，像是在盼着什么。
晚饭后，杨姐收拾碗筷，我妈把我叫到阳台，晚风带着点凉，她转过身，眼里满是担忧：“儿子，我是真不放心你爸。你不知道，他前段时间住院，医生拉着我反复叮嘱，说他那心脏经不起再折腾，要是还这么连轴转，身体真的要熬不住了。”
我看着她泛红的眼眶，伸手搂住她的肩膀，轻轻拍了拍：“妈，我明白你的心思。你别急，我这就给小王打个电话，问问我爸到军区没，有没有好好歇会儿，肯定没什么大事。”
我妈点了点头，长叹了口气，那口气里藏着大半辈子的牵挂与无奈。
我知道，她不是不理解老顾的责任，只是作为妻子，她更怕失去那个硬撑着的人。
而我又何尝不是呢？
刚才在高铁站看着老顾上车的背影，我心里就一直揪着。他是军区的首长，是我的父亲，可他首先是个需要被照顾的人啊。
没等我掏出手机，口袋里的电话先响了，屏幕上跳动着“小王”的名字，我心里一紧，赶紧接了起来。
我指尖一紧，赶紧按下接听键，小王的声音带着点急：“小飞哥，我跟你说个事，你别慌。刚到军区门口，首长突然说胸口发闷，脸色也不太好，我没听他的，现在正送他去医院做检查呢。”
