傍晚时分，院子里亮起微弱的灯光。今天的晚饭因为我的到来，老顾决定去吃烤鸭，还必须是前门那家。
我妈愣了一下，随即摆手：“在家附近找家店就行，不远还方便，你身子刚好，别折腾。”
“不远不行，就得去前门那家。”老顾坚持着，抬眼看向我，嘴角勾起一抹淡笑，“你小时候来北京，不就最爱吃那家的烤鸭吗？”
我心里猛地一暖，像有股暖流瞬间涌遍全身。
原来他还记得。
那家店藏在前门的老胡同里，门面不大，却有着我童年最鲜活的记忆。
第一次跟着他来北京，他也是这样，牵着我的手穿过热闹的街道，走进这家烤鸭店，点上一整只烤鸭，看着师傅当场片鸭，油脂香气裹着荷叶饼的麦香，是我对北京最深刻的味觉印象。
后来每次来北京，只要他有空，总会带我去那家店，哪怕排队要很久，哪怕路程不算近。
这么多年过去，我以为他早忘了这些细节，没想到他一直记在心里，还特意为了我，坚持要去那家充满回忆的店。
“行，听老顾的，就去那家。”我连忙开口，眼眶有些发热。
我妈看着我们父子俩，无奈又好笑地摇摇头：“就你们俩讲究，行吧，去就去，提前打电话问问要不要排队，别让你爸站太久。”
老顾笑着点头，拿起手机就给烤鸭店打电话，语气里带着几分难得的雀跃，像个即将去赴约的孩子。
我看着他的侧脸，心里满是感动。这家店，不仅承载着我童年的美好回忆，更藏着老顾对我深沉又内敛的爱。
那些他从未说出口的牵挂，那些默默记在心里的喜好，都藏在这一次次的“特意”里，藏在这熟悉的烤鸭香气里。
晚上，我们一家人坐着车往烤鸭店赶，窗外的北京夜景灯火璀璨，老顾坐在副驾驶上，偶尔和我妈聊着天，语气轻松。
我坐在后排，看着他的背影，忽然觉得，原来最动人的爱，从来都不是轰轰烈烈的表达，而是这些藏在岁月里的细碎温柔，是无论过多久，都始终记得你喜好的那份心意。
车子停在老胡同口，熟悉的青砖灰瓦映入眼帘，晚风里似乎都飘着烤鸭的香气。
老顾率先下车，脚步轻快地领着我们往里走，路过巷口的老槐树时，还不忘回头喊我：“快点，别磨磨蹭蹭的，再晚就没靠窗的位置了。”
我笑着跟上，看着他的背影，忽然想起小时候，他也是这样牵着我的手，一步步走过这条胡同，那时的他身姿挺拔，我还得踮着脚才能跟上他的步伐。
如今我早已比他高出大半个头，可在他眼里，我似乎还是那个需要他照顾的小孩子。
走进烤鸭店，熟悉的吆喝声、碗筷碰撞声扑面而来，还是记忆里的样子。
老板见我们进来，立刻笑着迎上来：“顾先生，好久不见！还是老位置？”
“对，老位置。”老顾点点头，熟门熟路地往靠窗的桌子走去。那是我们每次来都坐的位置，透过窗户就能看到胡同里的烟火气。
坐下后，老顾熟练地点了菜，除了必点的烤鸭，还点了我小时候最爱吃的芥末鸭掌、京酱肉丝，甚至连笑笑和松松爱吃的豌豆黄、驴打滚都记得清清楚楚。
“爸，你还记得我爱吃这些？”我忍不住问。
老顾夹了一块豌豆黄放进嘴里，漫不经心地说：“废话，你小时候吃芥末鸭掌，辣得眼泪直流还非要吃，忘了？”
我愣了愣，随即笑了起来。
那些我自己都快忘记的小事，他竟然还记得这么清楚。父亲的爱，从来都藏在这些不起眼的细节里。
烤鸭很快就上来了，师傅推着小车来到桌旁，当场片鸭。金黄酥脆的鸭皮在灯光下闪闪发光，师傅手法娴熟，一片片鸭皮薄如蝉翼，鸭肉鲜嫩多汁。
老顾拿起一张荷叶饼，夹了一块鸭皮，蘸了点白糖，递到我面前：“尝尝，还是以前的味道不？”
我接过饼，放进嘴里，鸭皮的酥脆、白糖的香甜在嘴里化开，和记忆里的味道一模一样。眼眶瞬间有些湿润，我用力点点头：“是，还是以前的味道。”
“那就好。”老顾笑了笑，又给我妈、笑笑和松松分别夹了鸭肉，耐心地教孩子们怎么卷饼，脸上满是温柔。
饭桌上，老顾和我聊着北京的变化，聊着我小时候的趣事，偶尔还会被笑笑和松松的童言童语逗得哈哈大笑。我妈坐在一旁，看着我们父子俩，嘴角也挂着欣慰的笑容。
晚饭后，我们沿着胡同慢慢往回走，晚风习习，吹散了白日的燥热。老顾牵着我妈的手，走在前面，时不时回头看看我和孩子们。笑笑和松松在胡同里跑来跑去，笑声清脆。
我看着眼前的一幕，心里满是幸福。原来，最珍贵的时光，就是这样一家人围在一起，吃一顿热气腾腾的饭，聊一些无关紧要的家常，简单却又温暖。
回到院子里，孩子们很快就睡着了。我和老顾坐在葡萄架下，喝着茶，聊着天。
“爸，谢谢你。”我轻声说。
老顾愣了一下，随即笑了：“谢我什么？谢我请你吃烤鸭？”
“不是，”我摇摇头，“谢谢你一直记得我爱吃的东西，谢谢你这么多年对我的照顾。”
老顾沉默了片刻，拍了拍我的肩膀，语气低沉却有力：“傻小子，我是你爸，不照顾你照顾谁？以后好好工作，照顾好赵玥和孩子们，就是对我最好的感谢。”
月光洒在我们身上，葡萄架的影子斑驳陆离。
我知道，无论我长多大，走多远，在父亲的眼里，我永远都是那个需要他牵挂的孩子。而这份深沉的父爱，也会一直陪伴着我，温暖着我前行的路。
