“永寂心镜”碎片的清凉感，如同投入滚烫油锅的冰水，虽不能熄灭火焰，却带来了瞬间的刺激与清明。灵魂深处“心痕”烙印的悸动，则像是一把生锈的钥匙，突然插入了记忆最深处那把沉重、早已被遗忘的锁。
凌异瘫倒在狼藉之中，涣散的眼神骤然凝聚，瞳孔深处，倒映出的不再是照相馆破败的天花板，而是飞速倒退、扭曲破碎的光影。
景象变幻。
照相馆的墙壁如同融化的蜡般剥落、消失。
暮色的城市街景化为流散的色块。
所有关于“玲灵不存在”的绝望与孤独，如同退潮般迅速远去，但并未消失，而是沉淀为背景里一片浓得化不开的灰暗。
新的、更古老、更鲜活的记忆，蛮横地挤占了意识的前台。
他“看”到了……年幼的自己。
不是在繁华的现代都市，而是在一个……风格古朴、屋檐翘角、空气中弥漫着淡淡香火与草药味的山间小镇。青石板路，木结构房屋，远处是云雾缭绕的苍翠山峰。
大约只有七八岁的凌异，穿着粗布短打，脸上还带着孩童的稚嫩与无忧，正兴奋地举着一张模糊的黑白照片，朝着镇子东头的一间挂着“凌氏照相馆”木匾的老旧铺面跑去。
“爷爷！爷爷！我拍到啦！我拍到山那边的彩虹啦！”小凌异的声音清脆欢快。
照相馆里，一位头发花白、面容慈祥、眼神却异常清亮锐利的老人，正小心翼翼地用镊子夹着一张底片，在昏红的暗房灯下观察。听到孙子的喊声，他笑着摇摇头，放下工具，走出暗房。
“小异，慢点跑，别摔着。”爷爷接过照片，仔细端详。照片确实拍到了山涧彩虹的一角，虽然构图稚嫩，光线把握也不佳，但对一个刚开始学习照相的孩子来说，已属难得。“嗯，有进步。不过这里曝光有点过了，下次要注意光圈和快门的配合。”
“知道啦爷爷！”小凌异眼睛亮晶晶的，凑到爷爷身边，好奇地看着暗房里那些瓶瓶罐罐和奇特的设备，“爷爷，你上次说，咱们凌家的相机，能拍到别人拍不到的东西，是真的吗？”
爷爷的笑容收敛了一些，摸了摸孙子的头，眼神深邃：“小异啊，有些东西，看见了，未必是福气。咱们凌家的‘灵视’天赋，是一把双刃剑。爷爷希望你平平安安，不一定非要继承它。”
“我不怕！”小凌异挺起小胸脯，“我要像爷爷一样，帮大家解决麻烦！王婆婆家的猫丢了，不就是爷爷用相机‘看’到它掉进后山废弃矿坑，才救回来的吗？”
爷爷叹了口气，眼中既有欣慰，也有担忧。凌家的“灵视”血脉到他这一代已经稀薄了许多，没想到在孙子身上出现了返祖迹象，而且天赋似乎比他年轻时更强。福兮祸所伏，他深知这份能力背后隐藏的凶险与代价。
记忆画面如同被按了快进键，飞速流转。
小凌异在爷爷的悉心指导下，不仅学习普通的摄影技术，也开始懵懂地接触“灵视”的基础——如何集中精神，如何通过取景框去“感受”和“阅读”超越肉眼可见的信息。他进步很快，甚至偶尔能帮爷爷打打下手，处理一些简单的小委托（比如找找丢失的小物件，看看风水简单的异常）。
日子平静而充实。爷爷的慈爱，小镇的安宁，以及探索神秘能力的乐趣，构成了凌异童年最温暖的底色。
直到……那个雷雨交加的夜晚。
记忆的画面陡然变得阴郁、急促。
暴雨如注，电闪雷鸣。小镇的灯火在风雨中飘摇。爷爷接到一个紧急的求助——镇子西头独居的樵夫老吴，进山砍柴三天未归，家人心急如焚。之前搜救的人在山里找了很久都没找到踪迹，有人传言老吴可能误入了有“不干净东西”的西山老林。
爷爷本不想在这样恶劣的天气，尤其是夜晚进山，风险太大。但老吴家人哭求不已，加上爷爷本身的责任感，最终他叹了口气，开始准备特殊的相机、底片和符箓。
“小异，你留在家里，锁好门，不管听到什么声音都不要出来。”爷爷严肃地叮嘱，摸了摸腰间一个从不离身的、造型古朴的黄铜罗盘。
“爷爷，我跟你一起去！我能帮忙！”小凌异抓着爷爷的衣角，眼神倔强。不知为何，他心里有种强烈的不安。
“胡闹！”爷爷罕见地严厉呵斥，“西山老林夜里本就危险，加上这种天气，还有可能涉及邪祟，你去了只会添乱！乖乖听话！”
最终，爷爷还是独自背着装备，披上蓑衣，提着防风马灯，消失在门外的狂风暴雨之中。
小凌异一个人待在空旷的照相馆里，听着外面肆虐的风雨雷声，心中的不安越来越强烈。时间一分一秒过去，爷爷一直没有回来。桌上的老式座钟滴答作响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
午夜时分。
一道惨白得异常、仿佛将天地都照成黑白底片般的闪电划过天际！
紧接着，是一声几乎要震裂耳膜的恐怖炸雷！连房子都似乎晃了晃。
就在雷声余韵未消的刹那——
“呃啊——！！！”
一声凄厉无比、充满极致痛苦与绝望的嘶吼，仿佛穿透了厚厚的雨幕和墙壁，直接在小凌异的脑海中炸响！
那是……爷爷的声音！
小凌异浑身汗毛倒竖，心脏几乎停跳！他想都没想，猛地从椅子上跳起来，不顾爷爷的叮嘱，抓起门边一把小伞（在狂风暴雨中根本无用），拉开门就冲进了漆黑的雨夜！
“爷爷——！！！”稚嫩的呼喊声瞬间被风雨吞没。
他凭着记忆和对爷爷气息的微弱感应（或许那时灵视天赋已经开始自发作用），深一脚浅一脚地朝着西山老林的方向跑去。摔倒了，爬起来，满身泥泞，冰冷的雨水打得他几乎睁不开眼，但他心里只有一个念头：找到爷爷！
不知跑了多久，他终于接近了西山老林的边缘。就在一片被雷击燃起、又被暴雨浇得只剩浓烟和焦炭的空地附近，他看到了让他永生难忘的一幕——
爷爷倒在地上，蓑衣破碎，浑身焦黑，尤其是双手，仿佛被烈火焚烧过一般，皮开肉绽，惨不忍睹。他身边散落着破碎的相机、断裂的罗盘、以及烧毁的符箓。爷爷的眼睛瞪得极大，充满了惊骇、痛苦，以及……一丝难以形容的、仿佛看到了超越理解之恐怖的茫然。
而在爷爷前方不远处，空气中残留着一道缓缓消散的、扭曲的、仿佛由无数痛苦面孔和黑暗线条构成的“裂隙”虚影。虚影周围的地面，草木枯萎，岩石风化，一片死寂。
