如果说祝云山是圣地的那个在大脑里构建精密宫殿的建筑师，那么何山就是那个手里拿着大锤、在废墟上敲打出钢铁骨架的野蛮工匠。
此刻，这位前陆军机修兵正站在被吊起的炮塔下方，手里拿着那把功率全开的气割枪。
蓝色的火焰喷吐着，发出刺耳的嘶鸣。
何山没有戴护目镜，他眯着眼睛，在那圈已经崩坏的精密齿轮上肆虐。火花像瀑布一样倾泻而下，落在他满是油污和汗水的赤膊上，但他仿佛感觉不到疼痛。
他在破坏。
他在毁灭那个代表着帝国精密工业标准的齿圈。
那些曾经被视为工艺巅峰的轮齿，在高温下化为铁水，滴落在地上。原本咬合紧密的机械结构，被他粗暴地削平，变成了一个光秃秃的、丑陋的圆环。
祝云山站在不远处，看着这一幕，心在滴血。
虽然是他同意了这个方案，但亲眼看着精密的机械被这样对待，对他这个学院派工程师来说，依然是一种折磨。
老何，你轻点！祝云山忍不住喊道，那个座圈还要用的！别切坏了基底！
放心！何山头也不回地吼道，声音盖过了气割枪的噪音，我有分寸！要想让它听话，就得先把它的牙拔光！
这不是修理。
这是重塑。
半小时后，何山关掉了气割枪。
那个曾经精密的炮塔座圈，现在变成了一个布满切痕和熔渣的毛坯。
现在，上磨床！何山大手一挥。
刘承风操纵着吊车，将沉重的座圈吊到了那台二手磨床上。
何山亲自操刀。他换上了一个巨大的砂轮，调整好角度，然后狠狠地压了下去。
滋——！
火星四溅，尖锐的摩擦声几乎刺破耳膜。
何山要把这个残缺的圆环，打磨成这世界上最光滑的镜面。
整整一夜，机修库里都回荡着这种令人牙酸的声音。
当第二天清晨的阳光照进车间时，何山终于停下了手。
他满脸是黑色的铁粉，只有牙齿是白的。他指着那个已经被打磨得锃光瓦亮的座圈，脸上露出了得意的笑容。
过来摸摸。何山对祝云山说。
祝云山走过去，伸出手指，在那冰冷的金属表面滑过。
没有一丝毛刺。没有一点阻滞。
那种触感，顺滑得不可思议。
这就是你说的滑轨？祝云山惊讶地问。
对。何山拿起一桶黄油，像抹墙一样，厚厚地涂在座圈上，不需要齿轮。只要够滑，再沉的东西也能推得动。
接下来，是那套粗暴的驱动系统。
何山从废料堆里翻出了两个原本用于卡车自卸斗的液压千斤顶。
他把这两个千斤顶横向焊接在车体的座圈内侧，顶端抵住炮塔的基座。
左边的顶出去，炮塔就往右转。右边的顶出去，炮塔就往左转。何山比划着，简单，直接，永远不会坏。除非把车体炸烂。
这控制精度怎么保证？高平走了过来，看着那两个傻大黑粗的千斤顶，液压的响应是有延迟的。
所以要看脚法。何山指了指驾驶室里新加的两个踏板，那是直接连接液压阀的，左脚踩是左转，右脚踩是右转。想要微调，就得像踩鸡蛋一样轻。这活儿，只有我能干。
他把炮塔重新吊装回车体上。
这一次，没有齿轮的啮合声。只有涂满黄油的金属表面相互挤压发出的粘稠声响。
焊死它！
林建业下令。
何山拿起焊枪，爬上了车顶。
他没有用点焊，也没有用铆钉。他采用了最极端的全缝焊接。
他在炮塔和车体的连接处，拉出了一条长长的、如同蜈蚣疤痕般的焊缝。高温将两块装甲板彻底融为一体。
从此以后，这辆战车再也没有脖子了。
它的头和身体长在了一起。
但这还不够。
为了弥补不能旋转带来的侧向防护劣势，何山把之前剩下的所有a级钢板边角料都找了出来。
他把这些形状不一、大小各异的钢板，像贴膏药一样，一层层地焊在炮塔的正面和侧面。
甚至连履带板，也被他挂在了车体前方，充当附加装甲。
当最后一缕青烟散去，众人再次审视这台重生的战车时，都被它的模样震慑住了。
它已经完全脱离了坦克的范畴。
它低矮、宽大、臃肿。
