李少君见帝王上钩，立刻抛出“大言”：“臣今年七十有余，却能‘却老’（返老还童），只因曾在海上见安期生（传说中的仙人）。他给臣吃的枣子，大如西瓜，甜如蜜露。安期生住在蓬莱仙山，合他心意便见人，不合心意就隐身。”他顿了顿，看向汉武帝，“只要陛下虔诚祭祀，炼丹求仙，臣便能引仙人与陛下相见，仙药可得，长生可期。”
汉武帝信了。他让李少君主持宫中炼丹，又派使者跟着他去海上“寻蓬莱”。李少君为了圆谎，玩起了“隔空取物”的把戏：他偷偷在一件旧铜器上做了手脚，再对汉武帝说：“此器曾被齐桓公摆过祭台，臣认得上面的仙气。”汉武帝派人查验，铜器果然是齐桓公时期的，顿时对李少君崇拜得五体投地——他不知道，这不过是方士提前打听好的“古董信息”。
可谎言终究扛不过生死。一年后，李少君病死了。汉武帝却不肯接受“神仙会死”的事实，固执地说：“李少君不是死了，是‘化去成仙’了！”他下令让方士们照着李少君的“方法”继续炼丹、寻仙，甚至让史官记录“李少君化仙”的“神迹”，仿佛只要自己信了，谎言就能变成真的。
这场由“大言”引发的痴迷，让汉武帝在接下来的几十年里，先后被十几位方士欺骗。有人说“黄帝乘龙升天”，他便建高台等龙来；有人说“用朱砂可炼黄金”，他便耗费国库囤积朱砂；有人说“泰山封禅可成仙”，他便千里迢迢去封禅……直到晚年，看着因求仙耗费的亿万钱财、因方士挑拨而死的太子（巫蛊之祸），他才在《轮台诏》中痛悔：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓、靡费天下者，悉罢之。”只是此时，那些靠“大言”骗取富贵的方士，早已带着钱财消失在人海。
（三）栾大：敢骗汉武帝的“天子女婿”，用“法术”换得六印封侯
在汉武帝被骗的诸多方士中，栾大是最“胆大包天”的一个。他本是胶东王刘寄宫中的侍臣，因见汉武帝痴迷仙术，便托人引荐，一见面就抛出“宇宙级大言”：“臣常往来于海中，见安期生、羡门（皆为传说仙人）等，只是他们嫌臣地位低，不肯传仙方。若陛下能给臣尊贵的身份，让仙人们知道陛下求仙的诚意，臣必能请来仙人，炼成仙药，甚至能让黄河不再决口（当时黄河常泛滥）！”
这番话精准戳中汉武帝的两大痛点：长生与治河。汉武帝大喜过望，生怕慢待了“仙使”，立刻给栾大封了“五利将军”，赐黄金万斤，还把亲生女儿卫长公主嫁给了他——一夜之间，栾大从无名小臣变成“天子女婿”，出门时仪仗比诸侯王还盛大。
可“大言”说多了，总要兑现。汉武帝催着栾大“请仙人”，栾大便装模作样地带着人马去海边“迎仙”。他在海边搭了个高台，每天对着大海焚香祷告，却连个仙人的影子都没见到。汉武帝派去的暗探回报：“栾大只是在海边闲逛，跟渔夫喝酒。”
栾大见骗不下去，又想出新招：他偷偷用鸡血在帛书上写了些鬼画符，再让牛吞下，然后假装“发现”，说：“这是仙人附在牛身上的‘天书’！”可汉武帝身边的史官一眼就认出了他的笔迹，当场戳穿。
这一次，汉武帝彻底震怒了。他想起自己为栾大付出的女儿、钱财、信任，想起黄河依旧泛滥、仙药依旧无踪，一股被愚弄的怒火直冲头顶。“腰斩！”他下令将栾大处以极刑，连推荐栾大的官员也被砍了头。卫长公主望着丈夫的尸体，哭成了泪人——她的婚姻，不过是“大言”骗局中最昂贵的牺牲品。
四、典故告诉我们的道理
1. 欲望是“大言”的温床：秦始皇求长生、汉武帝求成仙，他们的终极欲望被方士精准捕捉，成为“大言”得以存活的土壤。生活中，那些“一夜暴富”“一步登天”的浮夸宣传，往往也瞄准了人们的贪婪与侥幸——越是渴望捷径，越容易被虚妄的承诺迷惑。
2. “大言”的本质是“利用信息差”：方士们编造的“仙山”“仙人”“仙药”，都处于普通人认知的边缘（海上、天上、未知领域），难以验证。这提醒我们：面对超出常识的言论，需保持“证伪思维”——无法被验证的“真理”，大概率是谎言。
3. 权力会放大“自欺”的风险：秦始皇、汉武帝都是雄才大略的帝王，却在“方士大言”中屡屡受骗，根源在于权力让他们习惯了“我说了算”，也让他们难以接受“自己会错”。当一个人拒绝质疑、只信自己愿意相信的事，就会成为“大言”的俘虏。
4. 务实才是对抗虚妄的利器：无论是徐福的仙药，还是栾大的法术，最终都在“现实”面前崩塌——黄河不会因方士的祷告停止泛滥，人终究难逃生老病死。历史反复证明：真正能解决问题的，从来不是“大言”构建的幻梦，而是脚踏实地的行动（如李冰修都江堰治河，华佗钻研医术救人）。
“方士大言”的故事，像一面镜子照见人性：欲望让人软弱，虚妄让人迷失，唯有清醒的认知与务实的行动，才能抵御“大言”的诱惑，守住真实的生活。
