他的目光锐利，仿佛能穿透她强装的倔强，看到她心底的那丝慌乱。“今日的课业，加倍。太阳落山前，我要看到你临摹的《兰亭集序》，以及一篇关于‘何为责任’的百字论述。若完不成，明日便不必随苏婉音去马场了。”
说完，他不再看她，转身便往书房走去。月白色的衣袂在风中划出一道清冷的弧线，背影挺拔却带着不容置疑的疏离。
顾阑秋僵在原地，看着他决绝离开的背影，委屈、愤怒、后悔、害怕……种种情绪如同潮水般将她淹没。眼泪终于不受控制地涌出眼眶，大颗大颗地砸落在脚下的泥土里。她不是气他罚她，而是气他那般冷静，那般……不在乎她的感受。她明明那么难过，他却只跟她讲道理！
她用力跺了跺脚，赌气般地冲回自己的房间，将门关上，扑到床上，把脸埋进锦被里，无声地抽泣起来。为什么清弦哥哥不能理解她？为什么不能像以前一样哄哄她？
而回到书房的沈清弦，也并未如表面那般平静。他坐在窗边，手中的书卷久久未曾翻动一页。窗外是顾阑秋压抑的哭声，隐隐约约传来，像小猫的爪子，一下下挠着他的心。他是不是太过严厉了？她还只是个孩子，骤然接触到那般黑暗的往事，心绪不宁实属正常。
可是……他闭上眼，前世意儿泪眼婆娑的模样与方才顾阑秋泛红的眼眶重叠。他不能再让她养成遇到困难就逃避、就情绪化的习惯。真正的守护，不是一味地遮风挡雨，而是教会她如何自己变得坚强，如何在这纷繁复杂的世间立足。这次的争执，或许痛，但却是必要的成长之痛。
夕阳的余晖渐渐染红窗纸，书房内的光线变得昏暗。沈清弦始终保持着那个姿势，直到院外彻底安静下来，再也听不到一丝啜泣声。他起身，走到窗边，望向顾阑秋房间的方向，目光复杂，最终化为一声几不可闻的叹息。
这一晚，庄园里的气氛格外沉闷。晚膳时，顾阑秋推说身体不适，没有出来用饭。沈清弦独自坐在餐桌前，面对着满桌佳肴，却食不知味。徐嬷嬷和顾忠交换了一个担忧的眼神，却也不敢多问。
夜深了，沈清弦处理完手头的事务，鬼使神差地走到了顾阑秋的房门外。里面静悄悄的，没有灯光。他在门外站了许久，最终，还是轻轻推开了一条门缝。
月光如水，透过窗纱洒进屋内。顾阑秋已经睡着了，眼角还挂着未干的泪痕，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起，看上去可怜又委屈。而在她枕边，整整齐齐地放着一叠宣纸。
沈清弦轻轻走过去，拿起那叠纸。最上面是临摹的《兰亭集序》，字迹虽因心绪不宁而略显潦草，但一笔一划，确是认真完成了。下面是一篇论述，墨迹已干。
他借着月光，细细看去。文章不长，却条理清晰。她写道：“责任，乃分内应为之事。学子之责，在勤学不辍；子女之责，在孝敬长辈；友人之责，在真诚以待……若见不公，亦有发声之责，然发声需有据，抗争需有力，而非空有愤懑。唯有先尽己责，强大自身，方能担起更大之责……”
字里行间，虽还带着稚气，却显然是将他白日里的话听了进去，并进行了认真的思考。或许是在赌气，或许是在证明自己，但她终究是完成了，而且完成得并不敷衍。
沈清弦的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。他俯下身，极其轻柔地拭去她眼角的泪痕，又将滑落的锦被为她掖好。动作小心翼翼，充满了怜惜。
他拿着那叠纸，悄无声息地退出了房间，轻轻合上门。
回到书房，他将那篇论述铺在书案上，看了许久。烛火跳跃，映照着他俊逸的侧脸，那紧绷了一日的线条，终于缓缓柔和下来。他提起笔，在那篇论述的末尾，用工整而温和的小楷，批注了两个字：
“甚好。”
这一声夸赞，她明日醒来，便能看见。而这场他们之间的第一次争执，似乎也在这寂静的深夜里，悄然画上了一个带着成长印记的句点。只是，那隔阂虽淡，却真实地存在过，等待着时间去慢慢抚平。
