顾阑秋的聪慧此刻展现无遗。她不仅很快记住了这些复杂的字形和发音，还能举一反三。“清弦哥哥，太阳落下去，是回家睡觉了吗？星星晚上出来，是不是因为它们怕黑，要点灯呀？”她仰着小脸，提出充满童真和想象力的问题。
这些天真却深刻的问题，常常让沈清弦忍俊不禁，心中最柔软的地方被轻轻触动。前世他位居摄政王，聆听的都是军国大事、朝堂博弈，何曾有过如此纯粹而充满生命力的对话？他耐心地解答，有时也会被她独特的视角引得深思，仿佛重新透过一双清澈的眼睛，审视这个早已习以为常的世界。
“寒来暑往，秋收冬藏。”讲到季节更替，沈清弦便带着她走到院中，指着开始泛黄的树叶，感受微凉的秋风，联系田庄里庄户们收获的喜悦，让她理解“收获”与“储藏”对于生活的重要意义。知识不再是纸上的符号，而是与鲜活的生活体验紧密相连。
课堂氛围轻松而愉快。时而书声琅琅，时而问答频频，时而因为顾阑秋一个异想天开的问题而爆发出小小的笑声。青黛奉命守在书房外，听着里面传来的动静，也忍不住抿嘴偷笑，觉得自家小姐和小公子（她始终觉得沈清弦不像普通孩子）相处的样子，比戏文里还有趣。
当然，学习并非总是顺遂。书写对于六岁的孩子来说仍是挑战。当顾阑秋因为写不好一个笔画而微微蹙起眉头，小脸上露出些许沮丧时，沈清弦并不会代劳，而是握住她的小手，带着她一笔一划地重新书写，感受笔锋的运转轨迹，同时温声鼓励：“无妨，初学皆是如此。意儿已写得极好，只需多加练习。”
他的耐心仿佛无穷无尽。每当顾阑秋成功写出一个工整的字，或是准确理解了一句的含义，他眼中毫不掩饰的赞赏与骄傲，便是对她最好的奖励，让她学习的劲头更加充足。
时间在不知不觉中流逝。窗外的日影渐渐西斜，给书房内镀上一层温暖的金色。
沈清弦看着宣纸上那从最初歪歪扭扭到渐渐有模有样的字迹，看着顾阑秋因为专注和收获而微微发红的小脸，心中充盈着一种难以言喻的满足感。这种满足，远胜于前世在朝堂上赢得一场政治博弈。守护她的快乐，引导她认识这个世界的奥秘，看着她一点点成长，这便是他重生最重要的意义。
“今日便到这里吧。”沈清弦放下手中的书卷，温和宣布。
顾阑秋似乎还有些意犹未尽，但乖巧地放下笔，开始自己动手整理文具，动作虽慢，却一丝不苟。沈清弦静静地看着，并未插手，眼中带着鼓励。独立与自律，亦是重要的一课。
收拾妥当，顾阑秋抬起头，眼睛亮晶晶地看着沈清弦，充满期待地问：“清弦哥哥，明天我们还上课吗？”
“自然。”沈清弦微笑颔首，“明日我们学新的句子，或许，还可以教你画你昨日抓到的那种蝴蝶。”
“真的吗？太好了！”顾阑秋欢呼一声，脸上的笑容比晚霞还要绚烂。她抱起自己的文具盒，像只快乐的小鸟般奔向门口，去找青黛分享今日的趣事了。
沈清弦独自留在渐渐暗下来的书房里，空气中似乎还残留着墨香和她身上淡淡的奶香气。他缓步走到窗边，望着庭院中那个奔跑的欢快身影，目光悠远而坚定。
第一堂课，只是一个开始。未来的路很长，他将以笔墨为舟，以耐心为桨，载着他的意儿，缓缓航向那片名为“锦绣年华”的广阔海洋。而这一路的风景，因有她相伴，必将成为他两世人生中，最珍贵的清欢。
