“圣龛”的落成，如同在沈清辞分裂的世界里打下了一根坚实的锚。这锚并未固定他，反而让他更彻底地滑向深渊，却也奇迹般地赋予了他一种扭曲的平衡感。白天，他是沈清辞，沈氏集团年轻有为的继承人，冷静、高效、无懈可击。他处理公务时比以往更加专注，因为内心深处知道，高效完成工作，才能更快地回到那个只属于他的、隐秘的殿堂。
他的办公效率出奇地高，连他那位向来严苛的父亲沈宏远，都在一次高层会议后，难得地拍了拍他的肩膀，眼中流露出赞许：“清辞，最近状态不错，沉稳了很多。”沈清辞微微颔首，面上是恰到好处的谦逊，心底却是一片冰冷的平静。沉稳？或许吧。那是一种将所有躁动、所有欲望都压缩进一个绝对私密容器后的死寂。
傍晚，他通常会推掉不必要的应酬，准时回到顶层公寓。第一件事，往往不是休息，而是如同完成某种神圣的仪式般，净手，更衣，然后通过虹膜和指纹验证，踏入那片幽蓝的光晕之中。
“圣龛”成了他每日必行的朝圣地。他会花上很长时间，只是静静地站在中央，目光贪婪地流连于每一尊人台，每一件“圣物”。有时，他会极其小心地调整射灯的角度，让光线更能凸显某件蕾丝内衣的镂空花纹；有时，他会用特制的软毛刷，轻轻拂去人台绒布上几乎不存在的灰尘，动作轻柔得像是在抚摸情人的肌肤。
更多的时候，他只是跪坐在主展台前，仰望着那套墨绿色蕾丝内衣。在死寂与幽光中，苏曼卿的气息仿佛透过玻璃，丝丝缕缕地缠绕着他。他会闭上眼睛，深呼吸，让那混合着高级洗衣液淡香和她独特体息的复杂味道充满肺叶，带来一阵阵战栗的满足感。羞耻感依然存在，但它已被驯服，转化为一种更深的、带有自虐快感的兴奋。在这里，他是完全赤裸的，不仅是身体，更是灵魂。他享受着这种被看穿、被占有的感觉，仿佛苏曼卿的目光正穿透时空，落在他虔诚跪拜的背上。
这种日复一日的沉溺，并未让他消沉，反而像一种奇特的能量补充。从“圣龛”出来后，他往往能以一种近乎麻木的平静，处理一些晚间公务或阅读财经报告。那个极致的秘密世界，成了他应对现实世界压力的缓冲区和能量源。
而每周一次的“献祭之舞”——发布“清清”弹钢琴的视频，则成了他与苏曼卿之间另一种形式的、公开的隐秘交流。
第二个视频，他选择了一首德彪西的《月光》。这一次，场景换到了“圣龛”的外间——那间同样经过声学处理的、风格与内部一致的琴房。他穿着一身银灰色的吊带缎面长裙，裙摆如水银泻地。镜头刻意带到了背景深处，那扇紧闭的、通往“圣龛”的隔音门的一角，幽蓝的光晕从门缝底端隐隐透出，营造出一种神秘而诱惑的氛围。
他的演奏更加投入，身体随着音乐摇曳，眼神迷离，指尖在琴键上流淌出的不再是单纯的音符，而是某种无声的倾诉和献祭。视频的标题，他命名为：“月光·映照深渊”。
“深渊”，指向的是那扇门后的世界，也是他沉沦的内心。
视频发布后，再次引发了不小的波澜。评论区充斥着赞美与猜测：
“清清女神太美了！这氛围感绝了！”
“背景那扇门后面是什么？好奇死了！”
“这不仅仅是弹琴，这是一种艺术，一种情绪的极致表达！”
沈清辞依旧不看评论。但他知道，苏曼卿一定会看。这些赞美，这些对“清清”这个虚拟身份的迷恋，都是献给他的女神的祭品。他要用这种公开的、备受追捧的方式，来反衬和证明苏曼卿独享着他的真实、他的不堪、他的一切，这是何等的殊荣。
这种双面生活，他过得越来越得心应手。直到一个周末的下午。
他刚结束一个视频会议，手机响起，是苏曼卿。没有寒暄，直接是命令的口吻：“现在过来一趟。带上你上周弹的那首曲子的谱子。”
沈清辞的心猛地一跳。带上谱子？她要听他弹琴？在……她的公寓？
一股混杂着紧张、恐惧和强烈兴奋的情绪瞬间攫住了他。他几乎是立刻起身，精心挑选了一套看似休闲实则细节精致的衣着，仔细检查了自身的状态——确保束身衣平整，卫生巾干爽——然后拿起那份做了细致标记的琴谱，驾车前往苏曼卿的公寓。
再次踏入那个充满她气息的空间，沈清辞感到一阵眩晕。苏曼卿今天穿着一身酒红色的丝质家居服，慵懒地靠在沙发上，指尖夹着一支细长的香烟，烟雾缭绕中，她的面容更添几分妖娆莫测。
“来了？”她抬了抬眼，目光在他身上扫过，像在评估一件物品的状态。“谱子。”
沈清辞恭敬地将谱子递过去。
苏曼卿没有接，只是用眼神示意了一下客厅一角那架昂贵的三角钢琴。“弹一遍我听听。”她吐出一口烟圈，语气随意，却带着不容置疑的威力，“就弹你视频里那样。”
沈清辞走到钢琴前坐下。调整好琴凳，深吸一口气。他知道，这不仅仅是一次演奏。这是在主面前的展示，是接受检阅。他必须完美。
