城郊山谷，夜色如墨，将奢华的别墅温柔包裹。室内灯火通明，却只点亮了必要的区域，光影交错，营造出一种既私密又慵懒的氛围。今晚，这里是只属于“自己人”的领地。
沈清辞，或者说此刻更接近“清清”状态的他，穿着一身烟灰色的丝质家居长裙，裙摆宽松，勾勒出柔和的腰线。他赤着脚，踩在柔软的地毯上，正往茶几上的醒酒器里倒入醒好的红酒。妆容是卸掉后的素净，皮肤在灯光下显得细腻光滑，神态放松，带着一种居家的柔媚。
门铃轻声响起，通过监控屏可以看到，一辆低调的黑色轿车悄然离去。沈清辞走到玄关，通过猫眼确认后，打开了门。
门外站着两个人，打扮与平日截然不同。
王瀚穿着一身极其显身材的浅蓝色破洞紧身牛仔裤，搭配印着卡通图案的白色连帽卫衣，脚上是限量版运动鞋，头发染成了时髦的亚麻灰色，脸上带着淡妆，眼线勾勒出几分俏皮，整个人看起来就像个青春洋溢、带着点叛逆的韩系高中生。他看到开门的沈清辞，眼睛一亮，毫不客气地挤了进来，笑嘻嘻地说：“清辞姐！你这地方可以啊！够隐蔽！”他声音清亮，带着少年特有的活力，神态自然得仿佛本该如此。
跟在他身后的是赵启明。他依旧穿着剪裁合体的深色休闲西装（显然是男装），但面料柔软，颜色也比平日上班时温和许多。他脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神平静，甚至在对上沈清辞目光时，微微颔首，流露出一种心照不宣的默契。他手里还提着一个精致的纸袋，看样子是带来的礼物。
“快进来吧，外面凉。”沈清辞侧身让两人进来，语气熟稔。他关上门，引领他们走向客厅。
“哇塞！清辞姐，你这装修也太有品味了吧！”王瀚一进来就大呼小叫，毫不客气地瘫坐在客厅中央那张巨大的天鹅绒沙发里，好奇地四处打量，“这风格，这细节，绝了！比我继母那些暴发户品味强多了！”
沈清辞无奈地笑了笑，给他和赵启明各倒了一杯红酒。“少拍马屁。喝点东西。”
赵启明接过酒杯，道了声谢，在单人沙发上坐下，姿态依旧带着官场养成的沉稳，但比在公开场合松弛许多。他目光扫过沈清辞身上的家居裙和光着的脚，眼神微微闪动，却什么也没说，只是轻轻晃动着酒杯。
“我说真的！”王瀚坐直身体，凑近沈清辞，压低声音，带着点炫耀又有点委屈的腔调，“清辞姐，你看我，现在可是彻底‘从良’了！”他指了指自己的紧身牛仔裤，“这裤子，勒得我快喘不过气了！还有这脸，”他摸了摸自己的脸颊，“每天还得涂涂抹抹，麻烦死了！不过……”他话锋一转，又得意起来，“零花钱倒是翻了好几倍！我继母虽然压根不用我‘伺候’（她身边小狼狗换得比衣服还勤），但对我这‘乖巧懂事’的样子倒是挺满意，哈哈！”
沈清辞闻言，挑眉看了他一眼，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，语气带着几分调侃：“哦？不用你‘伺候’？那你这‘忠诚疫苗’不是白打了？我还以为你们……”他故意拖长了语调，眼神意有所指地在王瀚身上扫过，“……早就‘深入交流’，算是‘母子情深’了呢。”
这话里的暗示再明显不过，近乎直指乱伦。
王瀚先是一愣，随即脸上飞起两团红晕，不是害羞，更像是被戳到痛处的恼羞成怒混合着一丝荒诞的笑意，他抓起一个抱枕砸向沈清辞：“清辞姐！你胡说什么呢！恶心死了！谁跟她母子情深！我们那是……那是纯洁的金钱关系！各取所需！懂不懂！”
沈清辞笑着接过抱枕，目光转向一直沉默品酒的赵启明：“赵姐，你呢？最近怎么样？看你这身打扮，还是没能‘解放天性’啊？”
赵启明放下酒杯，苦笑一下，那笑容里带着深深的无奈和认命：“我哪能跟你们比。工作性质特殊，一丝一毫都不能出错。家里那位……现在位置更高了，身边……自然也‘热闹’。”他语气平淡，像是在说别人的事，“我这样，安安分分的，不出岔子，就是对她最大的‘忠诚’了。这样……大家都清净。”
他话没说透，但在场三人都心知肚明。赵启明的“雌化”，更像是一种在绝对权力压迫下的、确保自身安全和获取资源的生存策略，是被迫的“无害化”处理。他的夫人高升后，权势更盛，身边自然不乏各色讨好者，赵启明这个被“疫苗”锁定、安于室内的“正室”，反而成了最让她放心的存在。
一时间，客厅里沉默下来。三人各自品着酒，空气中弥漫着一种同病相怜的复杂情绪。他们都走上了这条离经叛道的路，但初衷和境遇却各不相同：沈清辞是扭曲欲望与被迫沉沦的结合体，王瀚是利益驱动的投机者，赵启明则是权力碾压下的牺牲品。但此刻，在这个隐秘的空间里，他们奇异地找到了一种理解和慰藉。
“几位先生，需要再用些茶点吗？”一个温和的女声响起。
三人抬头，只见一位穿着素雅制服、气质沉稳、年纪约莫四十岁左右的女士，端着托盘站在客厅入口。她脸上带着恰到好处的微笑，眼神平静无波，仿佛对眼前三位“男士”诡异的聚会场面早已司空见惯。
