林悦递给他一瓶矿泉水，瓶壁凝着水珠。
“你呢？你还有什么要被抹掉？”
严聪没回答，只是接过水，用失去指纹的右手拧瓶盖——
打滑，怎么也拧不开。
林悦看不下去，一把抢过，拧开，再递回去。
“谢谢。”
“别谢，我怕你下一秒连我都忘了。”
“不会。”
严聪抬头，右眼映着天花板灯，像坏掉的摄像头：
“我留了你的名字在最后一格点，就算忘记全世界，也记得你。”
林悦眼眶瞬间红，却故意别过脸：“肉麻。”
……
20:03，点亮 11%
控制台突然报警：
【病例009：未知排异，叙事电极脱落】
两人冲进picu，只见9号蛋壳裂开缝隙，孩子脸色青紫，监护仪狂闪。
“不可能！模板是100%适配！”
严聪扑到床边，右手贴在孩子胸口——
指尖传来“呲啦”一声，像摸到裸露的高压线。
他瞬间明白：
系统管理局的残党，在模板里埋了逻辑炸弹——
只要检测到“作者权限”，立即启动自毁。
孩子的心跳曲线从120骤降到40，像跳楼的股票。
严聪抬头，看见空气里浮现一行半透明红字：
【surprise！你以为赢了？】
林悦尖叫：“怎么办？”
电量11%，不足以重写模板。
严聪却笑了，笑得比哭难看：
“还有最后一个办法——
把我剩下的‘存在’，切片移植给他。”
【警告：此操作将导致电量瞬间归零，宿主将立即进入“全面抹除”状态】
【是否确认？】
“确认。”
他低头，在林悦额头轻轻吻了一下——
像盖章，也像告别。
随后，整个人化作漫天金色光屑，顺着裂缝钻入9号蛋壳。
最后一秒，他听见自己心跳的声音，被放大成整个picu的bgm：
扑通——
扑通——
扑通——
然后，静音。
……
20:04，世界静默。
所有监护仪同时恢复绿色。
12个孩子，心率整齐得像同一支鼓队。
9号病床，孩子睁眼，瞳孔里闪过一道陌生又温柔的光。
他张嘴，发出不属于9岁童声的沙哑：
“安安、雷雷、潇潇……别怕，哥哥在。”
林悦跪坐在地，泪砸在地板，却没人接住。
她抬头，看见空气里悬浮着一张正在消失的就诊卡：
姓名：严聪
性别：男
诊断：存在过
卡片背面，一行手写小字缓缓浮现——
“别哭，
当我被所有人遗忘，
就再也没人能把我从你身边
带走。”
光屑散尽，卡片化为微尘。
林悦伸手，只抓住一瓶被拧开的矿泉水，瓶壁的水珠滚到她掌心，
像一场来不及落地的雨。
……
20:05，picu大门被推开。
周启山带着值班医护冲进来，却只看见12台蛋壳同时开启，
孩子们坐起身，胸口贴着崭新的“叙事电极”，
电极背面，统一刻着同一个缩写：
【r.m.f. —— reborn medical foundation】
而控制台电量显示：
【00%】
【作者已离线】
【故事进入无人区】
林悦擦干眼泪，起身，把矿泉水瓶郑重地插进口袋，
像揣住一颗再也不会跳动、却永远不会冷却的心脏。
她望向窗外，夜色如墨，城市灯火万点。
无人知晓，刚刚有一个被世界注销的名字，
用最后一口气，
把十二颗心，
重新点亮。
