2005年4月5日，12:03
地下一层杂物间，日光灯管嗡嗡作响，像一根垂死挣扎的弦。
打印机吐纸声持续不断，每一张都比前一张更热——
不是机器发热，而是“叙事权重”被灼烧的温度。
严聪把第5份模板塞进文件袋，忽然发现自己右手食指的指纹正在变浅。
表皮像被橡皮擦抹过，露出毫无特征的苍白。
脑海同步闪现提示：
【电量 47% → 永久记忆抹除：右手指纹】
【补偿：许安安手术成功概率 +3%】
他愣了半秒，苦笑：“原来代价先从‘我是谁’开始。”
……
12:17，电梯门开。
林悦拎着两盒快餐冲进来，一眼看见满地金黄——
打印好的模板铺满地面，像一条单向通往未知的光带。
“你疯了？这里是医院，不是印刷厂！”
她弯腰去捡，指尖刚碰到纸张，耳边忽然响起一个陌生女孩的声音：
“姐姐，别碰，会烫。”
林悦猛地缩手，四下无人。
声音像从纸里渗出来的。
严聪没有解释，只把一份刚打印完的模板递给她：“病例003，你负责术前谈话。”
“谈话？我连技术原理都听不懂！”
“不需要懂，只要让家属签字。”
“如果他们问——”
“就说，这是国家特许试点，成功率100%，失败率0%。”
林悦瞪大眼：“医学从不说100%！”
严聪抬眼看她，瞳孔里倒映着正在消散的指纹：“那就从今天开始说。”
……
13:00，picu（儿童重症监护室）
12张床位被临时腾空，围成一圈，中间摆着一台从德国空运、却没有任何报关记录的“心肌原位再生舱”——
外形像透明蛋壳，外壳用不明金属镀层，通电后泛起淡金色涟漪。
孩子们被推进来，每人胸口贴着一枚指甲大的“叙式电极”，连接中央控制台。
屏幕滚动着只有严聪能看懂的字符：
【端粒回拨中……】
【crispr-x剪切完成，等待缝合】
【电量 41%】
排在第一的许安安，8岁，瘦得像一张被揉皱又摊平的纸。
她睁眼，看见严聪俯身，小声问：“哥哥，我会死吗？”
严聪用没指纹的右手握住她：“不会，但你会先忘记我。”
“那你会忘记我吗？”
“我永远记得你，直到我忘记‘记得’本身。”
安安笑了：“好公平。”
13:14，麻醉开始。
13:20，叙事电极亮起，蛋壳闭合。
13:21，严聪左耳耳垂裂开一道细口，血没滴下来，直接蒸发成0与1，被蛋壳吸收。
【电量 35% → 永久记忆抹除：高中以前所有同学姓名】
屏幕刷新：
【许安安再生进度 17%……34%……】
……
14:30，病例004，9岁男孩，雷雷。
孩子父亲是个夜班出租司机，签字时手抖得把“同意”写成“同意”，发现错了，又描三遍，纸被戳破。
他扑通跪下：“医生，孩子妈跑了，我就剩他了，求你们——”
严聪侧身，让出角度，让男人的额头磕在地板上，发出沉闷一声。
“这一下，我替你受。”
他轻声说，随后左眼视野出现黑斑，像被墨汁滴进清水。
【电量 28% → 永久记忆抹除：左眼中央凹视锥细胞30%】
代价落地，雷雷的蛋壳瞬间由淡金转纯白，进度条跳到61%。
……
16:45，病例007，12岁女孩，陈潇潇。
术前谈话室，潇潇妈妈却拒绝签字。
“国家试点？网上都骂你们是骗子！我要带孩子去协和排队等移植！”
林悦劝了半小时，喉咙嘶哑。
严聪推门进来，把一张a4纸放到女人面前。
纸上只有一行字：
【陈潇潇，预计生存期：72小时27分】
“你怎么知道？”女人尖叫。
“因为我能看见。”
严聪抬眼，瞳孔里映出女人扭曲的脸，也映出她身后——
一个半透明、胸口插满管子的“未来潇潇”，正用哀求的目光看向现在的母亲。
女人崩溃，哭到干呕，终于签字。
【电量 22% → 永久记忆抹除：母亲车祸去世那天的雨声】
严聪听见记忆里哗啦啦的雨突然静音，世界缺了一块白噪音。
……
19:00，12台手术全部启动。
地下一层，只剩他和林悦。
打印机终于停歇，滚轴发烫，像刚跑完马拉松。
严聪把最后一份模板塞进文件袋，却发现文件袋正面印着一行小字——
【制造商：系统管理局（已注销）】
他愣住，原来连“耗材”都在提醒：
你用的，是敌人的尸体。
