……
21:30,医院天台。
夜风猎猎,吹得她白大褂鼓起像帆。
林悦把瓶盖拧开,将里面剩下的半瓶水——
连同心跳——
全部倒进一只透明试管,封口,贴上标签:
【样本编号:r.m.f.-000】
【来源:未知】
【性质:人类心跳(无限循环)】
【保存人:林悦】
她抬头,看向城市灯火,像看向一片倒置的星空。
“接下来,轮到我当作者。”
……
22:00,院长办公室。
周启山看着面前两份文件,眉头能夹死蚊子:
a.《12例患儿自愈情况说明》——签字人:林悦
b.《重生医疗基金会法人变更申请》——原法人:严聪(身份证已注销)
新法人:林悦
“你疯了?法人说换就换?”
林悦把试管放到桌面,玻璃壁里的心跳正有节奏地敲击:“他托我带话——”
“什么话?”
“‘如果世界忘记我,就让基金会记住我。’”
周启山盯了那试管半晌,像盯一颗随时会炸的雷:“你知道这意味着什么吗?”
“知道。”林悦把笔递给他,“意味着从今天起,‘奇迹’有了营业执照。”
……
22:30,新闻夜班车里。
车载广播插播突发:
“本台讯,首都医科大学附属医院12名终末期心衰患儿集体康复,创世界医学史纪录。该院宣布,将联合‘重生医疗基金会’开展全国公益试点……”
出租车司机叼着牙签,对后排乘客感慨:“现在医学真他妈神了!”
乘客没回话,只把帽檐压得更低——
他左腕戴着一圈淡金色手链,像胎记的替身。
手链内侧,刻着一行小字:
【作者离线,故事继续】
……
23:00,基金会临时办公室(医院仓库改建)。
林悦开灯,灰尘飞舞。
她把试管放进保险柜,锁孔“咔哒”一声,像是接被切下一块边角料。
转身,墙上挂着刚喷绘好的基金会logo——
一颗被拉链缝合的心,中间漏出半粒星。
她拿起手机,给通讯录里唯一一个“空号”发去短信:
“第一步完成。
十二颗心已点亮。
等你回来——
或者,
等我去找你。”
按下发送的瞬间,空号竟回了一条空白短信:
没有字,只有一条附件音频。
林悦点开,把手机贴在耳边——
扑通、扑通、扑通——
那是心跳,却比试管里的更鲜活,像有人就站在她身后。
她回头,空无一人。
但灯管闪了两下,像眨眼。
林悦笑了,对着空气竖起中指:
“严聪,别以为装神弄鬼我就认不出你。”
“心跳频率88 bpm,左心室射血分数65%,”
“全世界只有一个人,”
“把‘活着’写得这么——”
“吵。”
灯光停止闪烁,仓库归于寂静。
可如果你把耳朵贴在保险柜门上,
会听见两颗心跳,正隔着一层钢板,
慢慢同步——
像两个世界,
终于对上时差。