……
21:30，医院天台。
夜风猎猎，吹得她白大褂鼓起像帆。
林悦把瓶盖拧开，将里面剩下的半瓶水——
连同心跳——
全部倒进一只透明试管，封口，贴上标签：
【样本编号：r.m.f.-000】
【来源：未知】
【性质：人类心跳（无限循环）】
【保存人：林悦】
她抬头，看向城市灯火，像看向一片倒置的星空。
“接下来，轮到我当作者。”
……
22:00，院长办公室。
周启山看着面前两份文件，眉头能夹死蚊子：
a.《12例患儿自愈情况说明》——签字人：林悦
b.《重生医疗基金会法人变更申请》——原法人：严聪（身份证已注销）
新法人：林悦
“你疯了？法人说换就换？”
林悦把试管放到桌面，玻璃壁里的心跳正有节奏地敲击：“他托我带话——”
“什么话？”
“‘如果世界忘记我，就让基金会记住我。’”
周启山盯了那试管半晌，像盯一颗随时会炸的雷：“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”林悦把笔递给他，“意味着从今天起，‘奇迹’有了营业执照。”
……
22:30，新闻夜班车里。
车载广播插播突发：
“本台讯，首都医科大学附属医院12名终末期心衰患儿集体康复，创世界医学史纪录。该院宣布，将联合‘重生医疗基金会’开展全国公益试点……”
出租车司机叼着牙签，对后排乘客感慨：“现在医学真他妈神了！”
乘客没回话，只把帽檐压得更低——
他左腕戴着一圈淡金色手链，像胎记的替身。
手链内侧，刻着一行小字：
【作者离线，故事继续】
……
23:00，基金会临时办公室（医院仓库改建）。
林悦开灯，灰尘飞舞。
她把试管放进保险柜，锁孔“咔哒”一声，像是接被切下一块边角料。
转身，墙上挂着刚喷绘好的基金会logo——
一颗被拉链缝合的心，中间漏出半粒星。
她拿起手机，给通讯录里唯一一个“空号”发去短信：
“第一步完成。
十二颗心已点亮。
等你回来——
或者，
等我去找你。”
按下发送的瞬间，空号竟回了一条空白短信：
没有字，只有一条附件音频。
林悦点开，把手机贴在耳边——
扑通、扑通、扑通——
那是心跳，却比试管里的更鲜活，像有人就站在她身后。
她回头，空无一人。
但灯管闪了两下，像眨眼。
林悦笑了，对着空气竖起中指：
“严聪，别以为装神弄鬼我就认不出你。”
“心跳频率88 bpm，左心室射血分数65%，”
“全世界只有一个人，”
“把‘活着’写得这么——”
“吵。”
灯光停止闪烁，仓库归于寂静。
可如果你把耳朵贴在保险柜门上，
会听见两颗心跳，正隔着一层钢板，
慢慢同步——
像两个世界，
终于对上时差。
