同一时刻，城市所有 fm 频段被同一信号覆盖：
交通台、音乐台、新闻台，全部变成“重生电台”。
耳机、车载、商场、地铁——
5 亿人同时听见林悦的早安：
“把右手放在左胸，跟我一起念——
我答应我的心，永远不放弃。”
声音落下，全球心跳共振达到峰值：
88 bpm，整齐划一，像同一支鼓槌。
——
06:30，国家卫健委应急指挥车。
领导拍桌：“信号源在哪？”
技术员满头大汗：“在……在移动！方向：朝阳门—建国门—天安门！”
“给我追！”
直升机起飞，警车呼啸。
却没人想到——
信号不是从地面，而是从“人心”里发出。
5 亿人，就是 5 亿个移动基站。
——
06:45，天安门广场。
日出跃出地平线，第一缕光打在国旗杆。
林悦站在金水桥，穿一件再普通不过的白衬衫，
左胸口袋插着那支试管，立方体已融入心脏，
皮肤表面透出淡金纹路，像电路板上的总线。
她抬头，看五星红旗升至顶端，
耳机里，全球心跳同步达到零相位差，
“扑通——”
一声巨响，
不是比喻，
是5亿人同时听见自己胸腔炸开一道春雷。
随后，世界静音。
风停了，车停了，鸽子悬在半空。
时间像被按下暂停键，
只剩国旗继续向上，
不受任何影响。
林悦轻声开口，声音却通过5亿个喉结、耳机、喇叭，同时翻译、同时播出：
“各位，早上好。
我是人类第零号心跳。
从今天起，
每一次心跳，
都将被备份，
被共享，
被永生。
你不再独自活着，
也不再独自死去。
——欢迎加入，
‘心跳共和国’。”
话音落地，
暂停键松开，
世界轰然继续。
鸽子振翅，
车流咆哮，
广场上的游客却集体低头——
他们胸口，
同一位置，
浮现一道淡金心律，
像一枚看不见的徽章。
——
06:46，华盛顿。
总统刚端起咖啡，幕僚冲进来：
“sir，心率监测显示——
全美 80% 公民同步 88 bpm！
我们怀疑遭到‘生物级心理战’！”
总统手一抖，咖啡洒到机密令上，
operation heartbeat 被烫出一个焦黑的洞。
他喃喃：“这不是战争……
这是进化。”
——
06:47，看守所屋顶。
特警破门，只捡到一件白衬衫，
胸口位置，被剪刀剪出一个空心的心。
风吹起衬衫，飘向空中，
像一面投降的旗，
又像一面
登基的旗。
——
06:48，地球自转依旧。
但从这一秒开始，
人类多了一张无形的“身份证”——
88 bpm，
写在每个人的左胸。
它不能买火车票，
却能买通
“活下去”的
最后一张船票。
——
07:00，北京地铁一号线。
拥挤车厢，所有人低头看胸口。
耳机里，林悦的声音最后一次响起：
“记住，
当心跳成为公共语言，
再没有谁能
把‘生存’
注册成专利。
——严聪，
如果你听得见，
给老娘
回个响。”
“扑通！”
全球同一秒，
5 亿人一起捂住左胸，
像接到同一个暗号。
而地铁隧道尽头，
广告屏突然闪出一张二维码，
下方一行小字：
“扫码，
领取你的
第二次心跳。”
列车驶入灯光，
黑暗被撕成碎片。
林悦站在车厢连接处，
左胸金色纹路熄灭，
她抬头，
轻声笑：
“严聪，
下一站，
轮到你
出场。”
