“叮————”
提示音在空旷的电梯间里拉长，金属门缓缓滑开。游川抱着那个沉甸甸的纸箱，里面塞满了他在这片格子间短暂存在过的所有痕迹。
穿过冰冷的旋转门，城市的喧嚣与初夏午后的阳光扑面而来。他下意识地在写字楼投下的巨大阴影里停住脚步，抬头望去。天空蓝得炫目，阳光慷慨倾泻，暖风拂过脸颊，这本该是个令人心旷神怡的时节。
可他感觉不到一丝暖意。
这远不止是身体的疲惫。他的心冷得像一块被浸入冰海的石头，再灿烂的阳光，也穿不透那层坚硬的冰壳，照不进此刻一片荒芜的内里。
他站在人潮汹涌的街头，车水马龙，世界轰鸣着有序运转。但这份繁华，已与他无关。
大脑一片空白，双腿像生了根一样扎在人行道上。形形色色的路人从他身边分流而过，偶尔投来好奇或漠然的一瞥，随即匆匆奔向各自的目的地。
他的视线失焦地掠过眼前的一切：马路对面，咖啡店的服务生正用力擦拭着明亮的落地窗；身着亮色制服的外卖小哥风风火火地推门而入；几个穿着校服的女学生说笑着走过……这些鲜活的画面，却像隔着一层毛玻璃，近在咫尺，却无法触及，与他隔着一个世界的距离。
嗡———~~~~~~
突然，一阵微弱的震动，如同电流，从腰间传来，瞬间刺破了他混沌的迷茫。游川身体一僵，几乎是机械般地放下纸箱，从裤兜里掏出手机。屏幕亮起，上面跳动着两个字：“妈妈”。
“！”
看到这两个字的瞬间，游川的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥了一下！
坦白说，在震动响起的刹那，他脑中曾闪过无数个荒唐的念头：会是哪个同事发现他落了东西好心提醒？或是老板突然“回心转意”？还是项目上线后出了紧急状况，非他回去救火不可？
可唯独，没有想过会是这个他此刻最不知该如何面对的人。
指尖不受控制地微微颤抖，但他还是一咬牙，在冰凉的屏幕上滑动，接通了电话。
“喂，妈？”
他努力让声音听起来平稳，甚至试图挤出一丝轻松的笑意，但干涩的喉咙却让这伪装显得格外脆弱。
不过，电话那头，倒是传来母亲温柔而充满活力的声音问道：“川川啊，今天晚上，还加班吗？”
闻言，游川喉结滚动了一下，用力咽下那瞬间涌上来的酸涩，深吸一口气，尽量让语气显得轻快自然：
“妈，今天…今天不加班了，我按时回来。”
“真的呀？那太好啦！”
听到游川这句话，其母亲的声音，瞬间拔高，并充满了毫不掩饰的喜悦回道：“今天啊，妈妈的老同学来看我了，特意带了只自家散养的老母鸡！哎哟喂，那精气神儿，跟菜市场买的完全不一样！川川，今天早点回来，妈给你炖鸡汤！好好补补！哦！”
手机里传来的，是母亲纯粹而温暖的关怀，是对儿子辛苦工作最朴素的犒劳。这声音里的每一丝喜悦，都像一根细针，精准地扎在游川此刻千疮百孔的心上。他猛地蹲下身，将脸深深埋进臂弯，用尽全身力气才抑制住喉间的哽咽，声音闷闷地从臂弯里传来，带着一丝不易察觉的颤抖：“……嗯，知道了妈，我…我按时回来。”
“唉，好好好！那妈这就去收拾鸡，等你回来喝热乎的！挂了啊，晚上见！”母亲欢快的声音消失在电话的忙音里。
嘟—————
忙音单调地响着。游川蜷缩着，像只受伤的幼兽。一只手死攥手机，指节发白，另一只手紧捂眼睛，滚烫的液体无声浸湿指缝和袖口。无力感和愧疚感如潮水将他淹没。
掌中这部菊厂最新旗舰，曲面屏反射着刺眼阳光，国产制造的巅峰，集尖端科技于一身。官方六千，黄牛炒至上万。此刻，它像个沉重的讽刺——父亲为了奖励儿子“学有所成”，踏入大公司，用两倍半血汗钱从黄牛手里“抢”来的礼物。
看着屏幕上暗淡的“妈妈”二字，看着这部承载父亲厚望的手机，灼烧般的自责和无力感几乎将他吞噬。
“我……该怎么办……”
他蹲在人来人往的街头，像个被世界遗弃的孩子，内心一片兵荒马乱。
回家？母亲或许能瞒过一时，但父亲那双饱经世事的眼睛，一定能从他强撑的平静下看出端倪。他不能让父母知道，尤其是现在。这几年，刚刚熬过那场席卷全国的疫情，经济复苏艰难，找份像样的工作难如登天。父亲若知道他失业了，那个总把忧虑藏在心底的男人，怕是整宿整宿都合不上眼了。
此刻，一个念头，像黑暗中的一点微光，骤然闪过他的脑海：送外卖。
前阵子，为了省下通勤时间和费用，也为了偶尔的周末自由，他用手头攒下的一点钱，在郊区一家电瓶车店购置了一台大功率的电瓶车。
老板拍着胸脯保证能轻松飚上65码。用这台车去跑众包外卖，拼尽全力，一个月下来，不说大富大贵，至少能给自己续上社保，手里还能落下五六千块应急。
“……唉，也只能这样了。”
一声沉重的叹息从喉咙深处溢出，带着认命的苦涩。他敲定了这个无奈却现实的主意。
他强迫自己站起身，身体还有些摇晃。人是铁饭是钢，哪怕天塌下来，也得先填饱肚子。
他在街角便利店随便买了个冷三明治，味同嚼蜡地塞进嘴里。然后，抱着那个承载着失败印记的纸箱，他拐进了附近一家光线昏暗、空气混浊的网咖。
开卡，上机。他需要一个地方，暂时躲藏，消化这突如其来的剧变，假装这倒霉的一天从未发生。纸箱里的东西不能一股脑带回家，得分批、小心地带回去，像做贼一样。
明天，太阳照常升起的时候，他就会骑上那台心爱的小摩托，汇入城市里庞大的“牛马”大军，在车流人海中穿梭，靠送外卖维持生计，直到……找到下一份真正的工作为止。
可一想到未来可能的奔波，游川还是自嘲地扯了扯嘴角，无奈地摇了摇头。他戴上耳机，隔绝掉网咖里嘈杂的键盘声和叫喊声，输入身份证号和网咖密码，点开了熟悉的游戏图标。也许，只有在虚拟世界的激烈厮杀中，才能暂时宣泄掉胸中翻腾的怒火和憋屈。
然而，就在他熟练地输入完账号密码，鼠标指针悬停在那个鲜艳的“登录”按钮上，即将按下时——
嗡——！
手机屏幕再次亮起，微信图标上跳出一个刺眼的红色提示。
他皱眉拿起手机解锁。屏幕上，一条冰冷的系统通知赫然在目：
