孙伯从孙村的麦囤里翻出个旧账本，账本上记着历年的麦收与用度，纸页边缘已被虫蛀，却在七绪的孙村银须旁泛着光。“把账本垫在银须下，”他用灵泉水浇了浇纸页，“纸里的麦香渗进土里，银须突然长出些白绒，跟麦根的绒一模一样，账本的虫蛀痕里冒出些银线，跟银须的纹连在了一起，是旧账本在护着七绪长呢。”
他往账本的空白页上放了些新麦种，麦种发芽的瞬间，孙村银须的白绒立刻缠了上去，像在给麦种“盖印章”。“旧账本里记着，‘麦根扎渠边，旱涝保平安’，”孙伯指着银须往渠边延伸的方向，“七绪这是在照做，要让麦根和银须一起护渠呢。”
吴村的织娘送来块新织的“渠缘布”，布上绣着七绪的七根银须，每根须的末端都绣着个小小的村名，绣线是用旧织锦的线与新韧丝混纺的。“银须夜里钻进我的织布机，把各村的渠纹都拓在布上了，”织娘把布往七绪的吴村银须上盖，“布上的村名一碰到银须，就自动往须上印，你看这‘吴’字，已经跟银须的纹合在一起了。”
她往布上撒了把桐油，油渗进布纹里，在银须的节疤上形成层保护膜。“这油能防雨水，”织娘笑着说，“以后七绪长到渠边，就算下大雨，银须的纹也不会被冲掉，就像老织锦，浸了桐油能存几十年。”
陈村的老窑工抱着个新烧的陶瓮，瓮身上的渠纹与七绪的陈村银须纹一模一样，瓮口的边缘留着圈细密的齿痕——是按银须的节疤间距刻的。“把这瓮埋在银须旁，”老窑工蹲下身，小心翼翼地将瓮埋进土里，陶瓮与银须的根须贴得极近，“瓮里的窑土混了新采的耐火土，你看这颜色，比之前的深了半分，是七绪说要能抗住夏天的暑气。”
陶瓮刚埋好，瓮口的齿痕就冒出些银须的丝，像在给瓮口“上锁”。老窑工往瓮里放了些旧窑的砖屑，屑里混着些窑火的灰烬——是从陈村旧窑的火膛里扫的。“这些灰烬里有老窑的火气，七绪吸收了它们，以后长出的根，就能抗住夏天的暴晒了。”他用手掌拍了拍瓮顶的土，土下传来轻微的震动，像七绪在“道谢”。
日头升到总闸的檐角时，七绪的七根银须已各长出尺许，新节疤上的印记愈发清晰——赵村的凿头纹、王村的稻仓痕、李村的兰根印、吴村的织锦线、陈村的窑火迹、孙村的麦囤影、刘村的铜铃响。芽苞里的虚影又添了新景：赵村的凿头埋进了土，王村的新渠图有了形，李村的兰根绕了圈，吴村的渠缘布盖了顶，陈村的陶瓮下了地，孙村的麦种发了芽，刘村的铜铃闪了光。
影坐在槐木桩上，看着银须在雾中轻轻摇晃，每晃一下，就往对应村的方向挪近一丝。他忽然想起赵山祖父那句“渠在，人在”，想起王禾说的“存半为安”，想起李月娘手札里的“兰根三绕”，心里慢慢明白——七绪哪是在长？分明是在把七村的旧契，用根须一点点写进土里，让老规矩的印记，跟着渠水一起，往第六百章的将来流去。
现在，根须才刚扎根呢。影翻开新账册，在“七绪生长记”那页写下：“庚辰夏，七绪牵七村旧契，丝连新渠，节疤印老规，芽苞藏新景，待渠水绕三匝，便是旧契新续时。”
笔尖划过纸页的声音，混着银须钻土的沙沙声，像首未完的诗，在总闸室的晨雾里漫开。这诗要写很久，写到来年的槐花开，写到来年的新米熟，写到七绪的根须，能在七村的渠底，织出张护佑万家的银网。
