总闸室的油灯芯爆出个火星，溅在缠满银须的灯杆上，簌簌落了些银粉。影盯着灯杆上那圈刚织成的“水纹绫”，忽然发现银须的纹路里，藏着半片枯黄的槐叶——是赵村老槐树上的，叶边还留着被虫蛀的锯齿痕，和去年深秋落在总闸室门槛上的那片一模一样。
“这叶……”影伸手碰了碰，银须突然收紧，将槐叶裹成个小茧，茧上渗出细密的水珠，顺着灯杆往下淌，在地面晕开浅褐色的渍痕，像极了去年赵山摔断腿时，在总闸室地上留下的血渍形状。
赵山正蹲在角落劈柴，斧头落下的力道突然偏了半寸，木柴顺着斧刃滑到脚边，露出底下缠在银须里的半块玉佩。玉佩上刻着“守”字，边缘有道旧裂痕——是他爹年轻时修渠被石头砸中时，从怀里摔出来磕的。“这物件怎么钻银须里了？”他捡起来擦了擦，裂痕处的银须突然化作细针，顺着纹路绣出朵小小的槐花，针脚比吴村织娘的还密。
影凑近看，槐花的花瓣里竟嵌着粒芝麻大的黑点，借着灯光才看清是个“赵”字。“银须在记东西。”她指尖划过灯杆，银须立刻顺着指尖缠上来，在掌心织出片迷你槐叶，叶背的纹路里，隐约能看到赵山小时候爬树掏鸟窝的影子——粗布裤腿蹭破了皮，手里攥着颗还带绒毛的鸟蛋，身后跟着举着竹竿追打的赵大伯。
“记啥？记我当年调皮挨揍？”赵山咧嘴笑，眼角的皱纹挤成沟壑，却在看到槐叶影子里赵大伯的模样时，突然顿了顿，斧头往柴堆上一搁，“我爹要是还在，见银须这么缠人，保准说‘这灵物比渠里的泥鳅还滑’。”
话音刚落，银须突然漫过柴堆，在劈好的木柴上织出串歪歪扭扭的字：“泥鳅滑，护渠闸”。字迹和赵大伯当年在渠边石碑上刻的警示牌如出一辙，连最后那个多出的点都分毫不差——当年赵大伯刻字时，凿子打滑，在“闸”字最后一笔多敲了个小点，被李村的教书先生笑了半载。
王禾抱着捆刚从渠边割的灯芯草进来，草叶上的露水沾在银须上，立刻凝成细小的冰晶。“王村的水车今晚转得怪，每转三圈就卡一下，像是有东西在底下垫着。”他把灯芯草往墙角一放，银须便涌过来缠，草茎上的绒毛被银须梳理得整整齐齐，露出草芯里藏着的半张纸条。
纸条泛黄发脆，上面是用炭笔写的算术题：“七村分渠水，赵村三担，吴村两担，余者均分，问李村得几担？”笔迹稚嫩，末尾画着个歪脑袋的小人，举着根比人还高的扁担——是王禾小时候的涂鸦。当年他为了算清分水量，在渠边蹲了三天，最后是李村教书先生蹲在他旁边，用树枝在泥地上画了七道杠，才让他弄懂“均分”两个字的意思。
“这题我记得。”王禾指尖点在小人的扁担上，银须突然沿着炭笔痕迹重描一遍，把小人的扁担改成了银线，“先生说‘渠水是活的，账得算活了’，现在才懂，他说的不是算术。”银须顺着他的指尖往上爬，在手腕上织出个小小的水车轮，轮叶转动时，能看到李村教书先生的影子——长衫下摆沾着泥，手里攥着半截树枝，正往地上画杠。
李清禾端着兰露罐进来时，银须突然从罐口钻进去，在兰露里织出朵半开的兰。“李村的兰圃今晚闹虫，刚除完虫，沾了点兰叶汁。”她用银簪轻轻拨开兰瓣，露在外面的银须突然爆出星点紫光，在罐底拼出个“禾”字——是她闺名里的字，当年她刚嫁过来时，李村的老人们怕她生分，总在兰露里放刻着她名字的木牌，说“让兰认认新主子”。
兰露晃了晃，银须织的兰突然舒展开，花瓣上浮现出串细密的针脚，和她陪嫁的兰纹帕子上的一模一样。那帕子是吴村织娘送的，去年翻箱底时找不着了，没想到银须竟记着。“织娘说这帕子的针脚里掺了吴村的渠泥，能安神。”李清禾用指尖沾了点兰露，银须立刻缠着她的指尖往上绕，在指甲盖上织出个微型的织布机，机杼间还夹着根蓝绒线——正是帕子上的线色。
刘石扛着卷新织的“水纹绫”进来，布角缠着几根银须，像长了层细密的银绒毛。“吴村织机房的灯亮到现在，小花说织到第三匹时，银须突然往布上钻，织出的水纹里多了条小鱼。”他展开布卷，月光透过窗棂落在上面，银须织的小鱼竟在水纹里游动起来，鱼尾扫过的地方，浮现出吴村织娘的样子——戴着老花镜，手指在布面上滑过，嘴里数着“一上一下”，旁边趴着个扎羊角辫的小姑娘，正用炭笔在布角画小鱼。
“小花说，这鱼和她小时候画的一模一样。”刘石指着鱼眼，那里嵌着颗极小的珍珠，是去年吴村渠底清淤时捞上来的，当时小花非要串成项链，结果掉渠里了，“银须连这都捡着了。”银须突然收紧，将布卷缠成筒，鱼形在布面缩成个小点，却在布芯里留下道银线，顺着布卷的纹路蔓延，和总闸室灯杆上的银须连在了一起。
孙伯推着麦粉车进来时，车轱辘碾过银须，溅起的麦粉在地上拼出个“孙”字。“孙村的石磨今晚出的粉带着甜味，”他抓起把粉凑到鼻尖闻，“像掺了去年落在磨盘上的槐花蜜。”银须突然从粉堆里钻出来，在车板上织出个小小的石磨，磨眼里不断涌出银粉，粉里裹着半块麦芽糖——是孙伯孙子掉在磨盘缝里的，当时孩子哭了半宿，说“糖被磨成星星了”。
此刻银粉里的麦芽糖正在发光，真的像颗小星星，顺着银须往灯杆爬，路过赵山的玉佩时，玉佩上的“守”字突然亮了亮，像在打招呼；路过王禾的算术题时，那道歪脑袋小人举着的扁担，竟往星星的方向倾了倾。
陈村老窑工抱着个刚上釉的陶瓮进来，瓮身上缠着银须，釉色在灯光下泛着青蓝，像渠水的颜色。“按银须缠的纹路上的釉，烧出来竟有七圈光晕。”他指着瓮口的圈纹，“最里圈的光晕里，能看见陈村老窑的影子——三十年前塌过次窑，当时救出来的坯子，现在还在李村的祠堂里供着。”
