银须突然从瓮口涌出，在瓮底织出个微型的窑炉，炉里烧着的“火”是银红色的，映得瓮壁上的光晕愈发清晰。影凑近看，炉子里竟浮着片陶片，上面有个模糊的手印——是当年老窑工救坯子时，按在滚烫陶坯上的，至今他左手掌心里还有块月牙形的疤。
“当年我爹就是用这只手，把我从窑里拽出来的。”老窑工的声音有些发颤，指尖抚过瓮壁的光晕，银须突然顺着他的指尖往上爬，在他掌心的疤痕上织出朵小陶花，花瓣的纹路和那片救出来的坯子上的一模一样。
影看着银须在总闸室里蔓延，把赵村的槐叶、王村的算术题、李村的兰露、吴村的水纹绫、孙村的麦芽糖、陈村的陶瓮串成一张密网，每个结上都挂着段旧时光。灯杆上的银须已经织到了窗棂，和窗外渠边的银须连在一起，顺着渠水往七村延伸，像无数条细弱的线，牵着总闸室的光，往每个村落的深处钻。
赵山重新拿起斧头，这次劈柴的力道格外稳，银须在木柴上织出的“泥鳅滑，护渠闸”旁边，又多了行小字：“爹，我懂了”。王禾把算术题纸条小心地夹进账本，银须在账本封面织了个小小的水车轮，轮叶上沾着片兰花瓣——是李清禾罐里的兰露溅出来的。
李清禾的兰露罐里，银须织的兰已经全开了，花瓣上的针脚里渗着吴村的蓝绒线，花心嵌着孙村的麦芽糖星星，在灯光下泛着温润的光。刘石把水纹绫卷好，银须在布卷末端织了个小鱼形的结，和小花当年画的一模一样。孙伯的麦粉车旁，银须堆起个小小的麦垛，垛顶插着根灯芯草——是王村的灯芯草，草叶上还缠着陈村陶瓮的釉色光。
老窑工抱着陶瓮坐在灯旁，掌心的陶花随着银须的颤动微微发光，他忽然笑了：“这银须哪是缠人，是怕我们忘了。”
影望着窗外，渠水反射着总闸室的灯光，银须在水面织出的网，像把撒向七村的星子，每个网眼都兜着点旧梦。她翻开账册，在“银须缠灯引旧梦”的标题下，开始一笔一画地记：
“赵村：槐叶裹玉佩，银须织‘守’字，补全石碑缺笔。
王村：算术题藏灯芯草，银线改扁担，映教书先生影。
李村：兰露养银兰，瓣嵌吴村绒，芯藏孙村糖。
吴村：水纹绫游银鱼，衔珍珠，连总闸室灯杆。
孙村：麦粉裹麦芽糖，化星，沿银须传光。
陈村：陶瓮绕银须，釉含七圈晕，炉影浮旧窑，疤上绽陶花。”
笔尖停在最后一格时，灯芯又爆了个火星，溅在账册上，烧出个极小的洞，透过洞能看到下一页的空白——像在说，旧梦未完，新的故事还在银须的缠绕里，慢慢生长。总闸室的油灯亮了整夜，银须顺着渠水漫向七村，把每个村落的灯火都串成了线，而线的这头，总闸室的光始终暖着，像个醒着的念想，等天亮后，再牵着新的故事回来。
