宁晏觉得，自己大概、可能、也许……是捅了某个名为“学姐”的马蜂窝，而且这个马蜂窝还是超级加强变异版的，里面住的不是马蜂，而是六只品种各异、习性不同但杀伤力都极为可观的神奇生物。事情要从那个该死的、多线操作的周末计划说起。他，一个普普通通、只想安稳度过大学生活的历史系大一新生，究竟是怎么陷入这种堪比高难度多线程处理器崩溃的处境的？
一切都源于学生会主席风铃儿学姐那“亲切”的笑容，以及她纤纤玉指在平板电脑上划拉出来的、清晰记录了他“罪证”的时间管理表。那表格做得，比专业项目经理还专业，颜色分明，条块清晰，上面用不同颜色标注了他分别答应叶知秋学姐“探讨家族企业历史”、答应慕小柔学姐“协助观察校园植物在周末的光合作用效率差异（？）”、答应苏临霜学姐“测试新型体能恢复拉伸动作在非运动人群中的适用性”、答应汐雨学姐“提供一份关于大学生在娱乐放松状态下基础生理指标的对照样本”、答应烈红绡学姐“充当新发现的‘城市边缘小型地质断层（疑似）’探险活动的安全顾问（主要是帮忙拿东西和壮胆）”，以及答应白璃学姐“观看其新排练舞蹈并给予反馈（尽管宁晏觉得自己除了‘好看’说不出别的）”的具体时间段。
问题是，这些时间段，它重叠啊！它严重重叠啊！除非他会分身术，或者能把一天掰成四十八小时用，否则这就是个无解的命题。在风铃儿学姐“学弟啊，做人要讲诚信，答应了学姐们的事情怎么能不做到呢？这可关系到你的个人信誉，乃至我们整个校园和谐氛围哦~”的温柔凝视，以及那仿佛在说“不解决就等着学生会特别关怀吧”的潜台词压力下，宁晏汗流浃背，感觉自己像只被蜘蛛网粘住的小飞虫。
就在他觉得自己即将社会性死亡，并且可能物理性猝死的时候，风铃儿学姐，这位罪魁祸首兼“裁决者”，忽然眨了眨她那灵动得过分的眼睛，嘴角勾起一个堪称绝妙的弧度，拍手道：“啊呀，看来学弟是真的时间管理上遇到了小小困难呢。作为关心学弟、维护校园和谐的学生会主席，我有个提议——”
于是，在风铃儿学姐“热心协调、统筹安排、力促和谐”的旗号下，一个听起来无比合理、充满团结友爱精神的解决方案出炉了：既然时间无法分割，而承诺必须遵守，那么，为何不组织一次其乐融融的集体活动呢？这样，所有人都能参与，所有人都能得到宁晏学弟的“陪伴”（虽然这陪伴被稀释到了七分之一），岂不美哉？
宁晏当时只觉得绝处逢生，感激涕零，差点想给风铃儿学姐送面锦旗，上面就写“救苦救难，当代月老（？）”。他完全忽略了风铃儿提议时眼中那一闪而过的、狐狸般的狡黠光芒，以及“集体活动”这个词背后可能蕴含的、堪比修罗场的恐怖能量。
于是，在一个风和日丽、适合踏青也适合睡觉的周六下午，市中心某家以私密、高端、服务周到着称的私人影院门口，出现了足以让路过行人频频侧目、怀疑是什么新出道的少女偶像团体的神奇阵容。
核心人物，宁晏，穿着他最能拿得出手的休闲衬衫和牛仔裤，表情介于“我好想逃”和“算了毁灭吧”之间，僵硬地站在队伍最前方，像个被临时抓来举旗的导游。
他身后，从左到右（大概）：
叶知秋，经管院高岭之花，今天穿了一身剪裁极佳的米白色休闲西装套裙，长发一丝不苟地挽起，露出优美的脖颈，手里拎着个看起来能买下宁晏全身行头（包括内衣）的小巧手包，表情平静，气场全开，仿佛不是来参加诡异的集体约会，而是来收购这家电影院的。
风铃儿，美院才女兼学生会主席，打扮得像个色彩斑斓的精灵，薄荷绿的上衣搭配鹅黄色的长裙，头发编成俏皮的鱼骨辫，发梢还别着个手工小绒球，背着一个鼓鼓囊囊、似乎能掏出任何东西的帆布大包，脸上挂着元气满满、人畜无害的笑容，但宁晏总觉得那笑容底下藏着什么“惊喜”。
慕小柔，生科院的温柔学姐，浅紫色连衣裙，外罩一件米色针织开衫，长发柔顺地披在肩上，手里捧着一小盆……看起来像是多肉植物但叶片微微发着荧光的小盆栽？她正低头对盆栽轻声细语，仿佛在说“别怕，里面黑，我给你留了透气孔”。
苏临霜，体育学院的飒爽学姐，简单的运动背心加热裤，外面套了件宽松的棒球外套，露出线条流畅的手臂和长腿，马尾高高扎起，素面朝天，却英气逼人，正做着简单的手腕脚踝热身运动，仿佛不是来看电影，而是来参加散打比赛。
汐雨，医学院的冷静学霸，白大褂没穿（谢天谢地），但一身严谨的浅灰色衬衫和黑色长裤，鼻梁上架着那副标志性的无框眼镜，手里拿着个平板电脑和一个小巧的、类似医疗急救包但看起来更精密的黑色小箱子，正在快速浏览着什么资料，表情严肃得像是在做术前准备。
烈红绡，地理\/探险狂人，一身适合野外活动的卡其色工装裤和多口袋马甲，头发利落地扎成丸子头，脚下蹬着一双结实的徒步靴，背着一个半人高、鼓鼓囊囊的登山包，里面不知道装了什么，叮当作响，她正兴致勃勃地观察着影院门口的消防通道示意图和承重结构，嘴里嘀咕着“嗯，逃生路线清晰，结构坚固，不错”。
白璃，舞蹈系的仙女学姐，一袭简单的白色棉麻长裙，黑发如瀑，只用一根木簪松松挽起，全身上下没有多余装饰，却清新脱俗得像从水墨画里走出来。她安静地站在稍远一点的地方，目光放空，似乎在思考某个舞蹈动作，对周围的暗流涌动浑然不觉（？）。
这六位风格迥异、颜值逆天、气场加起来能掀翻屋顶的学姐，像众星拱月（或者说像六尊大神押送犯人）一样，将宁晏围在中间，走进了影院大门。前台接待的小哥眼睛都直了，手里的爆米花勺差点掉进糖浆桶里。
预订的包厢是这里最豪华的“星空顶”巨幕包间。推开厚重的隔音门，里面果然别有洞天。空间宽敞，灯光柔和，墙壁是深蓝色的吸音绒布，头顶是模拟的星空穹顶，星星点点，氛围感拉满。最引人注目的是正对巨幕的那张超大型、呈优雅u字形的深海蓝色天鹅绒沙发。沙发宽大、柔软，坐垫和靠背都蓬松得像是云朵，别说坐七八个人，就算在上面打滚都绰绰有余。沙发前面是宽大的黑色大理石茶几，上面已经摆好了赠送的果盘、零食和饮料。
“环境不错嘛，学弟破费了哦。”风铃儿笑嘻嘻地第一个走进去，好奇地东摸摸西看看。
宁晏干笑两声，心想这包厢费确实让他肉疼了好一阵，但想到能一次性解决六个“承诺”，顿时又觉得这钱花得值……大概吧。
“大家随便坐，随便坐，别客气。”宁晏努力扮演好东道主的角色，尽管他觉得自己更像是被展示的珍稀动物。他一边说着，一边很自觉地朝着u型沙发最边缘、靠近扶手的一个位置走去——那里安全，不显眼，进可攻（递零食）退可守（装睡），是他在脑海中演练了无数次的绝佳观测位兼避难所。
他的屁股，距离那柔软诱人的天鹅绒沙发面，还有零点零一公分。
时间，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
空气不再流动。背景音里舒缓的轻音乐似乎也消失了。连头顶模拟星空闪烁的频率都好像变慢了。
宁晏保持着半弯腰、即将坐下的滑稽姿势，僵住了。因为他背后，那六道原本或散漫、或好奇、或审视的目光，如同六束经过精密调校的高功率激光，“唰”地一下，全部聚焦到了同一个地方——u型沙发最中心、最核心、观影效果最佳、并且左右两侧都留有充足“社交距离”缓冲区的两个黄金位置。
更准确地说，是聚焦在了宁晏的左、右两侧。
左边，是叶知秋学姐的专属气场区？右边，是通往宁晏学弟心灵的vip通道？
沉默，是今晚的私人影院。
但这沉默只持续了不到三秒，就被打破了。
“咳，”叶知秋轻轻清了清嗓子，声音不高，却带着一种自然而然的、仿佛在董事会做季度总结报告般的笃定，她向前迈出一步，米白色的高跟鞋踩在柔软的地毯上，无声，却仿佛有千钧重压，“既然是我提议学弟出来‘探讨’，并且预约信息也是我确认的。按照基本的商务礼仪和预约优先原则，我坐学弟左边，方便交流。”
逻辑清晰，理由充分，语气不容置疑，甚至带着点“这事儿就这么定了”的终审判决意味。说完，她便要朝左边那个位置走去。
“诶~~叶学姐~”一个活泼得像跳跳糖的声音立刻响起，风铃儿如同一只灵巧的蝴蝶（或者说泥鳅），脚步轻盈一滑，正好挡在了叶知秋和左边宝座之间的最佳路径上，脸上笑容灿烂得晃眼，“集体活动嘛，要的就是轻松愉快、民主自由的气氛！老是商务礼仪多没劲呀！我觉得以我活跃气氛的能力，坐在宁晏学弟左边，一定能让大家观影体验更加愉悦，促进跨院系同学之间的和谐友爱交流！这难道不比冷冰冰的商务礼仪更重要吗？” 她一边说，一边还朝宁晏眨了眨眼，仿佛在说“学弟你看我多为你着想”。
“宁晏学弟看起来似乎有些紧张，心率可能略高于平静状态下的基准值。”慕小柔的声音轻柔地飘过来，像春日里最和煦的风，但人已经不动声色地挪到了右边座位的侧前方，手里那盆发光小盆栽的叶片似乎无风自动了一下，“我这边调配了一点有舒缓安神效果的植物香氛，坐在他旁边的话，扩散效果最好，能帮助他更快放松下来，更好地享受电影。” 理由充分，且充满了人文关怀。
“放松状态下的坐姿和呼吸节奏，是评估肌肉平衡与潜在劳损的重要窗口。”苏临霜抱着胳膊，言简意赅，直接点明功能性需求，并且用行动证明——她微微侧身，调整了一下站姿，恰好封堵了慕小柔可能进一步靠近右边座位的角度，那架势，仿佛在说“这个观测点，我，专业对口”。
汐雨推了推眼镜，镜片在昏暗的灯光下反了一下光，冷静的声线加入战局：“从样本观察和数据采集的准确性考虑，正侧方九十度角是记录面部微表情、监测无意识肢体语言以及估算基础代谢率的最佳角度。左边座位已被叶学姐主张，那么右边座位符合我的观测需求。” 理由科学，无法反驳，仿佛宁晏不是一个人，而是一个等待被研究的、珍贵的实验标本。
“嗐，要我说，看个电影哪来那么多规矩道理！”烈红绡咧嘴一笑，露出一口白牙，她活动了一下手腕，发出轻微的咔哒声，显得既随意又充满力量感，“这包厢里黑咕隆咚的，万一电影放个恐怖片什么的，学弟被吓到怎么办？当然是需要一个胆大心细、反应快的人在旁边照应着啦！我觉得我就很合适！” 理由朴实无华，且充满了“保护欲”。
白璃依旧没说话。她只是微微偏过头，用那双清澈得如同山间清泉的眼眸，静静地看向宁晏。那目光里没有激烈的争夺，没有理性的分析，只有一种安静的、近乎纯粹的注视，仿佛在无声地询问：“你希望，我坐在哪里呢？” 这种以退为进、直击灵魂的提问方式，杀伤力瞬间拉满。
宁晏：“……” 他感觉自己不是站在电影院包厢里，而是站在联合国安理会的发言席上，周围是六个常任理事国代表，正在为“谁有权坐在秘书长左手边第一个发言”而展开激烈辩论，而他这个秘书长候选人（？）连坐下的资格都还没有。他僵在原地，保持着那个滑稽的半蹲马步姿势，感觉那近在咫尺的柔软沙发，此刻比烧红的铁板还要烫屁股。冷汗，悄悄地从他额角滑落。
起初，这场“座位战争”还保持着基本的文明外衣，局限于言语的机锋、逻辑的攻防、以及眼神的交锋。
叶知秋气场全开，用强大的存在感和不容置疑的语气试图建立秩序：“优先权是基本规则，无序只会导致效率低下和体验受损。”
风铃儿见招拆招，用“民主”、“氛围”、“友爱”等柔软但难以反驳的概念进行对冲：“规则是死的，人是活的嘛，叶学姐~让大家开心才是最高规则呀！”
慕小柔走温情路线，声音柔得能滴出水，理由也充满了“为你好”的体贴：“学弟的舒适度是最重要的，我的香氛经过科学配比，绝对安全有效……”
苏临霜则是实用主义典范，每一句都紧扣“功能”和“需求”：“正确的坐姿能预防颈椎病，深长呼吸有助于提升血氧饱和度，这很重要。”
汐雨用数据和理论武装自己，试图将争夺上升到学术高度：“从行为学研究方法论角度看，左侧观察存在盲区，右侧是更优解……”
烈红绡主打一个直球和“安全感”牌：“道理我都懂，但关键时刻能打……能照顾人才是硬道理！”
白璃……白璃依然不说话，只是那目光，看得宁晏头皮发麻，灵魂都在颤抖，仿佛在说“选错的话，你会失去我的哦（虽然我也不知道会失去什么）”。
