进入到1945；盟军的胜利已成定局，但在欧洲大陆的每一处科研重镇，一场没有炮火却同样激烈的争夺战已悄然打响。美国战略情报局与联合情报调查局的密电在巴黎盟军总部彻夜流转，最终汇聚到一间灯火通明的办公室——“回形针行动”正式启动，而这场关乎未来科技霸权的行动总负责人，正是刚刚指挥盟军空军完成对鲁尔工业区致命轰炸的费尔多·莱昂内尔五星上将。
此时的他；军装上还残留着莱茵河上空的风尘，指尖划过标注着“佩内明德”的地图，目光凝重如铁。
行动的核心诉求清晰得近乎残酷：必须在苏军坦克开进德累斯顿、莱比锡之前，将德国的导弹、航空、核物理等核心科技成果尽数收入囊中，其中v2导弹的完整技术体系更是重中之重。
费尔多在给华盛顿的加密电报中直言：“v2的推进技术不是武器，而是打开太空时代的钥匙，谁先掌握它，谁就掌握了下一个五十年的全球话语权。”这份技术不仅能让美军在战后军事竞争中占据绝对优势，更能彻底改变未来战争的形态——从平面战场延伸至外层空间。
在巴黎郊外的行动部署会上，费尔多站在巨大的投影地图前；身后是v2导弹发射的黑白影像——导弹拖着长长的火尾划破夜空的画面，让在场的情报官员无不屏息。
他重重敲击着地图上的佩内明德：“战场上的胜利决定我们能否活过今天，科技上的优势决定我们能否赢得明天。
纳粹用这些技术轰炸伦敦、屠杀平民，但技术本身没有善恶，它将成为美国引领下一个时代的基石。”他的声音不大，却带着不容置疑的力量，“我要的不是残缺的图纸，是完整的技术、核心的人才，一个都不能少。”
此时的德国，在火箭与航天领域已建立起远超各国的技术壁垒。v2导弹作为人类首款实战化远程弹道导弹，其液体燃料推进系统能将1吨弹头送到320公里外的目标，惯性制导技术更是当时的“黑科技”——美军最先进的航空炸弹还在依赖人工瞄准，而德国已能实现弹道轨迹的精准计算。
盟军情报部门测算，仅v2的推进器设计图纸，就包含超过1500个精密零件的制造标准，这是任何国家都需要十年以上才能追赶的差距。
费尔多从潜伏的特工传回的情报中得知，苏联已组建“特别技术委员会”，动用万名士兵搜寻德国科学家，甚至不惜拆走佩内明德实验室的设备。他一拳砸在桌面上，当即签署命令：将“回形针行动”优先级提升至盟军最高级别，调动第101空降师一个团作为行动护卫，授权现场指挥官“可动用武力排除任何阻碍”。
在所有目标中，费尔多的目光始终聚焦在两个人身上——德国导弹计划的“双核”人物：瓦尔特·罗伯特·多恩伯格与沃纳·冯·布劳恩。
他的办公桌上放着两人的详细档案，每一页都标注着红色的“最高优先级”。这两人及其团队，不仅掌握着v2导弹的完整技术；更孕育着未来航天发展的核心思路，堪称德国导弹技术的“活字典”与“发动机”。
多恩伯格出身军事世家，兼具科学家的严谨与指挥官的果断，作为佩内明德导弹基地的最高负责人，他一手主导了v2导弹从研发到实战部署的全过程，甚至建立了完整的生产供应链；而时年32岁的冯·布劳恩则是天生的技术天才，22岁就提出液体火箭的理论模型，v2导弹的核心推进系统、制导装置都出自他的设计。
1945年5月2日，美军第44步兵师在巴伐利亚的一个乡村酒馆俘获了冯·布劳恩的兄弟马格努斯。这位戴着金边眼镜的工程师刚被带到审讯室，就急切地说道：“我要见你们的最高指挥官，我哥哥有重要的东西要交给美国。”
他透露，冯·布劳恩早已厌倦纳粹的独裁统治，在盟军逼近时，特意将核心技术资料藏在哈尔茨山区的一个废弃矿井里，团队成员也已分散隐蔽，只等美军前来接洽。
费尔多接到前线电报时，正在法国召开作战会议；他当即中断会议，抓起外套：“备机，我要去巴伐利亚。”同时下令：“派一个营的兵力封锁哈尔茨山区，任何靠近矿井的人，格杀勿论。”
费尔多的战机在巴伐利亚的临时机场降落时，螺旋桨的气流卷起地面的尘土，他直奔关押冯·布劳恩与多恩伯格的木屋。简陋的休息室里，两张木桌拼在一起，上面放着半瓶劣质啤酒，两位德国专家面色凝重地坐着。
费尔多没有摆出胜利者的姿态，而是亲手为两人倒上咖啡，指尖划过杯沿：“我看过你们的论文，布劳恩博士关于月球探测的构想，多恩伯格将军的导弹标准化生产理论，都是伟大的成就。我知道你们是科学家，不是纳粹信徒。战争的对错已有定论，但你们的才华；不该被埋没在战败的废墟里。”
