民兵2型导弹发射成功的余温尚未在全美消散，华盛顿国家新闻中心的发布会现场已座无虚席。费尔多身着笔挺的空军五星上将制服，肩章上的将星在镁光灯下熠熠生辉，刚一踏入会场，数十架相机的快门声便连成一片，如同密集的雨点。记者们的提问早已排起长队，从“导弹部署时间表”到“对苏联的战略威慑力”，每一个问题都直指核心。
费尔多从容不迫地一一回应，语调平稳却带着不容置疑的权威，直到现场暂时安静的间隙，他才话锋一转，嘴角扬起一抹温和的弧度，语气中满是期待：“今天，除了军事议题，我想借着媒体的镜头，向全美国的孩子发起一个特别邀请——美国第一颗人造通讯卫星已进入发射倒计时，而它的名字，我决定交给孩子们来定。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间让喧闹的现场陷入短暂的死寂——记者们都愣住了，他们预想过无数关于导弹、国防的重磅消息，却从未想过这位铁血将军会抛出这样一个温情议题。下一秒，更猛烈的快门声爆发出来，闪光灯将费尔多的身影映照得格外清晰。
他微笑着抬手示意安静，继续解释：“成年人的思维总会被规则束缚，但孩子们的想象力没有边界。这种纯粹、无拘无束的创造力，正是我们征服浩瀚太空最需要的钥匙。凡是年龄在6岁到14岁之间的孩子，都可以将自己构思的卫星名字、命名理由，以及一句想对太空说的话，寄到nass梅里特岛基地的征名专用信箱。我们会组建由科学家、教育专家和儿童文学家组成的初选团队，最终由我确定卫星的正式名称。”
n、abc等电台的直播信号瞬间传遍全美每一个角落，将这份邀请送到了千家万户。在纽约曼哈顿的公立小学里，五年级的课堂刚被广播打断，老师重复完费尔多的倡议后，教室里立刻炸开了锅。
孩子们的铅笔在草稿纸上飞速滑动，卷发女孩莉莉在信纸上写下“星条旗1号”，旁边画着裹着美国国旗的卫星；戴眼镜的男孩汤米则画了一艘带着翅膀的飞船，标注上“太空信使”，还在旁边写道“让它给火星人带一封问候信”。
在加州中央谷地的农场里，10岁的乔伊把牛绳拴在栅栏上，蹲在草地上用树枝写下“开拓者”，身后的奶牛悠闲地甩着尾巴，仿佛也在为这个名字点头。
而在德州中部的锡达城小学，8岁的乔治·克劳兹正盯着课本封面上的星空插图——那片深蓝色的背景里，无数星星像撒落的碎钻，一个念头在他脑海中逐渐清晰，他掏出铅笔，在练习本的空白处轻轻写下“探险者”三个字。
征名活动启动后的一个月里，nass梅里特岛基地的收发室彻底沦为“信件的海洋”。每天清晨，三辆装满麻袋的邮政卡车都会准时驶来，麻袋上印着“卫星征名信件”的红色字样，堆在收发室里几乎顶到天花板。
信封的样式五花八门：有的是商店里买的标准信封，贴满了航天主题的纪念邮票；有的是孩子用彩纸亲手折叠的，边缘还剪着波浪形的花纹；还有的信封上沾着新鲜的泥土，显然是来自偏远农场的孩子寄来的，甚至有个信封上沾着淡淡的奶渍，旁边画着一个歪歪扭扭的奶瓶，像是刚学会写字的小不点的“作品”。
负责分拣信件的老员工汉克揉着发酸的肩膀，和同事开玩笑说：“我这辈子都没见过这么多信！昨天去镇上的邮局买邮票，柜员说整个佛罗里达的航天邮票都卖断货了，邮政局正连夜加急印刷呢。”
据nass的统计数据显示，短短三十天内，他们共收到来自全美50个州的183.7万封来信，每一封都承载着孩子对太空最纯粹的向往。分拣团队不得不临时扩招，二十多名志愿者每天坐在长桌前，逐一封拆信件，把那些充满童趣的名字和理由记录下来，再汇总给初选委员会。
经过初选团队连续一周的加班加点，10个候选名字连同对应的信件，被装订成精致的文件夹送到了费尔多的办公桌上。此时的费尔多刚结束与冯·布劳恩的技术会议，揉了揉眉心，随手翻开文件夹。
从“自由之光”到“太空守护者”，每一个名字都透着孩子的真诚，但直到他翻到最后一页，目光瞬间被定格——那是一封用浅蓝色彩纸写的信，字迹稚嫩却工整，信纸上用蜡笔画着一颗带着白色翅膀的卫星，卫星的“肚子”上写着“探险者1号”，旁边用亮黄色的彩笔写着命名理由：“它像西部电影里勇敢的探险家，骑着马去未知的草原；现在它要骑着火箭去太空，发现星星的秘密，告诉我们月亮上有没有小兔子，火星上有没有红色的外星人。”
落款处，用铅笔认真地写着“德州锡达城，乔治·克劳兹，8岁”，旁边还盖了一个红色的小印章，是学校颁发的“数学小能手”奖励章。
“就它了。”费尔多拿起这封信，指尖轻轻摩挲着那幅蜡笔画，笑着对助理说，“‘探险者’，这个名字既有探索未知的豪情，又透着孩子特有的纯真与勇气，比那些过于官方的名字更有生命力。”
