镇国王府的家宴，直至亥时末方散。池边水轩的灯火渐次熄灭，只余廊下几盏风灯，在初夏微暖的夜风中轻轻摇曳，投下晃动的光影。萧宸饮了些酒，又说了许多话，眉宇间带着难得的、全然的放松与倦意，被内侍小心扶上御辇，回宫去了。临行前，他再三嘱咐萧绝保重身体，又对沈清言颔首致意，眼中尽是满足与温暖。
萧绝与沈清言并肩立于王府门前，目送着天子仪仗的灯火融入京城深沉的夜色。直到那最后一点光芒消失在长街尽头，两人才转身，缓缓走回府内。
喧嚣散去，偌大的王府更显幽深寂静。仆从皆知趣地远远避开，只留下必要路径上的照明。两人默契地没有走向各自居所，而是不约而同地转向了听涛苑的方向。夜风穿过竹丛，发出沙沙的轻响，混合着远处隐约的更梆声，愈发衬得夜色宁谧。
听涛苑内，紫藤花期已近尾声，但夜色掩去了残迹，只余茂密的藤叶在月光下泛着墨绿的微光。两人没有进入室内，而是在水榭旁临水的石阶上并肩坐下。一池静水映着天上那轮将满未满的明月，银辉粼粼，偶有鱼儿跃出，荡开一圈碎银般的涟漪。
谁也没有先开口。仿佛方才家宴上的欢声笑语、温情涌动，需要这样一段沉静的时光来沉淀、回味。萧绝微微仰头，望着那轮明月，侧脸在清辉下显得轮廓分明，却也流露出白日里不曾有的、一丝淡淡的寂寥。沈清言则放松了肩背，感受着夜风拂过面颊的微凉，心中被一种安宁的满足感充盈。
不知过了多久，萧绝低沉的声音缓缓响起，打破了沉默，却比沉默更显深沉：“今晚，很好。”
“嗯。”沈清言轻轻应了一声，目光也投向那池中月影，“陛下今日，很是开怀。” 他能感觉到，萧宸在逐渐褪去那层因身份和责任而不得不披上的坚硬外壳，在他们面前，越来越像一个可以依赖长辈、倾诉心事的晚辈。
“看到他如此，我这心里……”萧绝顿了顿，似乎在寻找合适的词，“才算真正踏实了。”
沈清言听出他话语中那份如释重负的圆满，侧过头，借着月光看他。萧绝的眼中映着月华，清澈却又深邃，仿佛盛满了多年的风雨与牵挂，此刻终于得以静静搁置。
“国公爷可以安心颐养了。”沈清言温声道，“陛下羽翼渐丰，身边也慢慢有了可用之人，大局已稳。”
萧绝点了点头，目光却并未从月亮上移开。又是一阵沉默，但这沉默中，似乎酝酿着比刚才更多的东西。夜风似乎也停了，周遭愈发安静，静得能听到彼此平缓的呼吸声。
忽然，萧绝伸出手，轻轻揽住了沈清言的肩头。他的动作自然，带着一种经年累月形成的熟稔与不容拒绝的温柔。沈清言微微一怔，随即放松身体，顺势靠向他。隔着并不厚重的春衫，能感受到对方肩臂传来的温度与稳定的力量。
“清言，”萧绝的声音再次响起，比刚才更低，更缓，像是怕惊扰了这静谧的夜，又像是每个字都经过心底重重的斟酌，“你我相伴至今，多少年了？”
沈清言在心中默默一算：“自永州初见，蒙国公爷收留、信重，至今……已近五载了。” 时光荏苒，回想起来，从最初战战兢兢的“幕僚”，到如今可以并肩而坐、分享最私密心绪的知己，其间经历的生死危机、朝堂波澜、艰难抉择，点点滴滴，恍如昨日。
“五年……”萧绝重复着这个数字，语气里带着无尽的感慨，“历经生死，共享荣辱。从永州到京城，从潜邸到朝堂，从风雨飘摇到如今局面渐开……这一路，若没有你在身旁，”他顿了顿，揽着沈清言肩膀的手臂微微用力，“我萧绝，断然走不到今日。或许，早就倒在了某次暗算、某场风波里，亦或……孤独地困在这高位之上，形影相吊。”
这话说得极重，也极真。沈清言心中震动，忙道：“国公爷言重了。是国公爷给了清言立身之处、施展之机，信任扶持，从未相疑。此恩此情，清言永志不忘。”
“不是恩情。”萧绝轻轻打断他，终于转过头，月光下，他的眼眸紧紧锁住沈清言，那里面翻涌着复杂难言的情绪，有深沉如海的情意，有一路走来的笃定，却也有一丝……沈清言从未在他眼中清晰见过的、极淡却无法忽略的落寞。
“清言，”萧绝的声音几乎低不可闻，却又字字清晰，敲在沈清言心上，“你我之间，早已超越主从，逾越知己。这府中上下，朝中心腹，乃至……陛下，或多或少，都能窥见几分。然……”
他停住了，似乎接下来的话更难出口。揽着沈清言的手臂却收得更紧了些，仿佛要通过这切实的触感来汲取说出下文的勇气。
沈清言静静地等着，心中已隐约猜到他要说什么。古代不同于现代，男子之间的亲密情谊，虽不乏佳话，但终究难容于正统礼法，更遑论他们二人身份特殊，一位是权势煊赫的国公，一位是皇帝倚重的帝师顾问。可以默契，可以相伴，可以生死相托，却唯独难以在光天化日之下，有一个被世俗礼法所承认的、堂堂正正的“名分”。
果然，萧绝沉默了片刻，那丝落寞在他眼中缓缓沉淀，化作了低沉的话语：“然，终是少了些名分。”
他说的很含蓄，但沈清言完全明白他所指。在这个时代，所谓的“名分”，可以是夫妻，是君臣，是父子，是师徒……任何一种明确的社会关系，都有一套相应的礼仪规范和社会认可。而他们之间这种深刻羁绊，却无法被任何一种现有的“名分”所恰当地定义和容纳。它存在于心照不宣中，存在于生死相依里，却难以宣之于口，书之于史，得一个光明正大的“称谓”。
