格物学堂的设立章程终于尘埃落定，正式进入筹备阶段。沈清言忙碌之余，心头却仿佛卸下了一块大石。是夜，月色清朗，他婉拒了同僚小酌的邀请，独自回到府邸书房。
烛光下，他并未处理公务，而是有些出神地把玩着书案上那件非金非木的“心声收录仪”。指尖拂过温润的表面，中心那颗米粒晶体在烛火映照下流转着微弱的光泽。自从系统彻底消失，这仪器便再未亮起，成了真正的“纪念品”。可每每看到它，沈清言总会想起那些无人知晓的内心波澜，以及……那个或许并非完全无人知晓的秘密。
他正漫无边际地想着，书房门外传来极轻的脚步声。那脚步沉稳、规律，几乎落地无声，但沈清言已经太过熟悉。
“王爷。”他并未起身，只是抬眼看向门口。
萧绝推门而入，依旧是一身玄色常服，身姿挺拔如松。他反手将门轻轻掩上，隔绝了外界一切声响。屋内只剩下他们二人，以及跳跃的烛火和窗外偶尔传来的虫鸣。
“还未歇息？”萧绝走近，目光自然地落在沈清言手中的物件上，“还在琢磨此物？”
“闲着无事。”沈清言将仪器放在案上，笑了笑，“王爷今夜怎有空过来？可是学堂筹备之事尚有疑问？”
萧绝没有立刻回答，而是在他对面的椅子上坐下，目光沉静地注视着他。那目光不像平日议政时那般锐利深沉，反而带着一种罕见的、近乎温和的专注，烛光在他深邃的眸子里投下晃动的暖色。
沈清言被他看得有些不自在，正想说些什么，却见萧绝的视线再次落回那“心声收录仪”上，然后，仿佛下定了某种决心，缓缓开口，声音比平时更低，也更沉静：
“清言。”
沈清言心头莫名一跳。萧绝很少这样直接唤他的名字，尤其是在私下独处时。
“关于……我能听见你心声一事。”
这句话如同投入平静湖面的石子，在静谧的书房里激起无形的涟漪。
沈清言握着茶杯的手微微一顿，随即，他抬起眼，迎上萧绝的目光。那眼神里没有震惊，没有恐惧，也没有被窥探隐私的愤怒，只有一种“果然如此”的了然，以及一丝淡淡的、几乎看不见的释然。
他轻轻放下茶杯，瓷盏与木案接触，发出轻微的“嗒”声。
“我早猜到了，王爷。”沈清言的声音平静，甚至带着点调侃，“不算很早，但也不晚。大概是从……你总在我心里腹诽你的时候，反应那么‘精准’开始。”
他顿了顿，回想起那些瞬间：他刚在心里吐槽完萧绝“黑面神”、“背后灵”，对方就一个冷眼瞥过来；他暗自嘀咕某件事萧绝肯定不会同意，结果萧绝却意外地松了口，或是提出了更苛刻但更有效的替代方案；还有那次御书房外的咳嗽……太多细微的巧合，指向一个不可思议却又唯一合理的解释。
“起初只是觉得你察言观色的本事登峰造极。”沈清言继续道，语气轻松，仿佛在谈论一件趣事，“后来慢慢觉得，这‘读心术’也未免太准了些，准得不像是在‘读’我的‘颜’和‘色’。再后来……便有了它。”他指了指案上的“心声收录仪”。
“系统留下的这东西，功能描述得明明白白，能收录‘心声’。虽然它主要针对的是我自己的逸散念头，但既然有这种‘波动’存在，能被仪器捕捉，那世上若真有人天赋异禀，能模糊感应到，似乎……也并非绝无可能。”他看向萧绝，眼神清澈，“王爷便是那个‘异禀’之人，对吗？”
萧绝静静地听着，面上并无被揭穿的窘迫，反而像是松了一口气。长久以来，这个秘密如同横亘在他心间的一道无形壁垒，知晓却无法言说。此刻被沈清言如此平静、甚至带着几分了然地道破，那壁垒轰然倒塌，留下的竟是一种奇异的轻松。
“是。”他坦率承认，声音低沉，“并非总能听见，亦非字句清晰。更像……情绪的涟漪，强烈意念的碎片。尤其在初识你时，你情绪剧烈波动之际，最为明显。”
他回想起最初，刑部大牢里那个绝望又骤然升起强烈求生意志的青年；金殿之上，表面镇定却内心汹涌计算着每一步言辞的臣子；还有后来，那些时不时冒出来的、关于“黑面神”、“周扒皮系统”、“古人怎么没想到”等等古怪又鲜活的心绪碎片。
“起初，”萧绝的眸光变得深远，仿佛穿越了时光，“我视其为妖异，为不可控的变数。你心思跳脱，言辞间偶有惊人之语，更兼这……奇异感应，让我不得不警惕，将你置于眼下，严加审视。”
沈清言可以想象。以萧绝的性格和地位，发现身边有这样一个“异常”存在，第一反应必然是掌控和戒备。那些早期的任务，那些看似偶然的交集和安排，如今想来，或许都有这层因素在内。
“后来呢？”沈清言轻声问。
“后来……”萧绝的目光重新聚焦在沈清言脸上，那里面冷硬的线条在烛光下似乎柔和了些许，“后来，我发现这些‘心声’里，有对沈家冤屈的不甘，有对民生多艰的忧虑，有对陈规陋习的愤懑，有对格物致用的热忱……也有，”他顿了顿，唇角几不可察地弯了一下，“对我那些或严厉、或突兀之举的诸多抱怨与……无可奈何的理解。”
“你的所思所想，看似跳脱不羁，内里却始终有一条清晰的线：活下去，洗刷冤屈，然后，用你所能，让这世道好那么一点。”萧绝的声音里带上了一丝温度，“这些‘心声’，让我看到了一个更真实、更完整的沈清言。它非但不是妖异，反而……”
他伸出手，越过书案，轻轻覆在沈清言握着茶杯的手上。掌心温热，带着常年握剑习武留下的薄茧，力道却轻柔。
