一九六零年，冬。绿皮火车像一头疲惫的铁兽，
喘息着在凛冽的北方大地上穿行。
车轮与铁轨撞击发出规律而沉闷的“哐当”声，
充斥在整个车厢。硬座车厢里，空气污浊得几乎能拧出油来。
劣质烟草的辛辣、挤在一起的体味、
还有不知从哪个包袱里渗出的咸菜疙瘩味儿，
混合成一种特有的、属于这个时代长途旅行的气息。
林动靠着车窗，双眼紧闭，但眼皮下的眼球却在剧烈地颤动，
仿佛正陷在一场无法醒来的噩梦之中。
他的意识深处，正经历着一场天翻地覆的融合与撕裂。
几天前，他还是一个穿着亮眼黄色制服，
骑着电驴子在城市车流中穿梭的外卖员。
最后的记忆是刺耳的刹车声，失控的巨大卡车车头，
以及他奋力推开那个吓呆了的小女孩时，
自己身体轻飘飘飞起的失重感……然后，就是无边的黑暗。
再睁眼，便是这摇晃、嘈杂、充满年代感的火车车厢。
而一个名为“林动”的、截然不同的人生记忆，
如同狂暴的洪水，冲垮了他原本属于二十一世纪的、
简单甚至有些乏味的认知。这具身体的原主，也叫林动。
二十四岁，却已是经历过尸山血血的老兵。
东北某战区，团长。抗美援朝的战场上，
他用刺刀、用手榴弹、用一种近乎原始的勇猛，
从尸山血海里杀出了一条晋升之路，也换来了一身沉甸甸的伤疤。
最要命的是，靠近心脏的地方，嵌着几块无法取出的弹片。
这让他原本铁打的身躯，变成了一个需要小心翼翼维持的易碎品。
在部队又坚持了三年，最终因为无法再适应高强度的军事训练和生活，
这位年轻的团长，不得不选择转业。“呼……”林动缓缓吐出一口浊气，
尝试着调整呼吸，但每一次深一点的吸气，
胸腔深处都会传来一阵隐约的、金属摩擦般的钝痛。
这不是他的错觉，而是这具身体真实无比的反馈——
那些隐藏在血肉深处的弹片，如同恶毒的诅咒，
也是原主赫赫军功的残酷勋章。“妈的……”他在心里骂了一句，
不知道是骂那辆卡车，还是骂这操蛋的命运安排，
“送外卖顶多是风湿关节炎，这下好，直接给老子整了个体内报废件，
还是核心区域的。”他对面的座位上，坐着一个精悍的年轻人，
同样穿着洗得发白的军装，风纪扣一丝不苟地扣着。
他叫小张，是原主的警卫员。小伙子坐姿挺拔，
即便在嘈杂的车厢里，眼神也始终保持着一份锐利的警惕，
像一头年轻的豹子，守护在侧。根据融合的记忆，小张是个孤儿，
战场上被原主从死人堆里背出来的，从此就死心塌地地跟着，
比亲兄弟还亲。这次原主转业，小张毫不犹豫地打了报告，
一起离开部队。“连长，是不是胸口又不得劲儿了？”
小张注意到林动细微的蹙眉，立刻探过身，压低声音问道，
语气里满是关切。他熟练地拧开军用水壶的盖子，递过来，
“喝点热水缓缓？估摸着再有个把钟头，就该到永定门了。”
林动接过那个磕碰得满是凹坑的水壶，冰凉的铝壳触感让他指尖一缩。
他喝了一口水，水温适中，显然是小张一直用心焐着的。
水流过喉咙，暂时压下了那股源自身体内部的烦躁和异物感。
“没事。”林动把水壶递回去，声音有些沙哑，
他努力模仿着原主说话时那种略带东北腔的、简短有力的风格，
“老毛病，死不了。”小张仔细看了看他的脸色，才稍微放松下来，
但眉头依然皱着：“首长也真是，非得让您坐这闷罐子车，
安排个小车接多好。您这身体，哪经得起这么折腾。”
林动扯了扯嘴角，露出一个算是笑的表情。记忆告诉他，
这是老首长的意思——“坐着火车，慢慢悠悠回去，
好好看看这片咱们打下来的江山！别摆他娘的团长架子！”
老首长的话糙理不糙，透着一种长辈式的、不容置疑的关怀。
“哼，我看他是想让我在进京之前，先熏透这身人间烟火气。”
林动哼了一声，目光投向窗外飞速掠过的、荒凉的冬景。
