记忆的融合让他对“家”有了清晰的概念：四九城，南锣鼓巷95号院。
一个守寡多年、含辛茹苦的母亲，一个年纪小他七岁、
记忆中还是黄毛丫头的妹妹林雪。父亲在他参军后不久就去世了，
他是家里的顶梁柱。而这次能顺利转业回四九城，
而非被分配到某个边疆或新开发的建设基地，
全靠那位在记忆中分量极重的老首长。原主在朝鲜战场上曾救过老首长的命，
如今，老首长已是四九城卫戍司令部的司令员，位高权重。
正是他的强力干预和安排，林动才能以团职转业干部的身份，
回到故乡，并且得到一个据说相当不错的安置岗位。“小张，”
林动忽然开口，声音不高，确保只有对面的人能听见，
“跟了我，后悔不？本来留在部队，你前途大好。”
小张闻言，腰板挺得更直了，脸上甚至露出一丝被侮辱似的倔强：
“连长，您这说的啥话？我小张的命是您捡回来的！您去哪，我去哪！
部队是好，可没您在，我待着有啥劲？再说啦，四九城，天子脚下，
能跟着您，咋的都比在野地里趴窝强！”他顿了顿，压低声音，
带着点神秘的兴奋，“我听说，老首长给您安排的是轧钢厂保卫处？
那可是实权部门，配枪的！比在野战部队跟沙子较劲不强多了？”
看着小张年轻而充满信任的脸庞，林动心里有些复杂。
这小子，是把身家性命和未来都押在自己这个“冒牌货”身上了。
他点了点头，没再多说。前途？他一个外卖员，
现在得先琢磨怎么在这个陌生的时代、陌生的身份里活下去，
并且活得像样点。火车终于拉响了悠长的汽笛，速度渐渐慢了下来。
窗外，出现了灰扑扑的城墙和密集低矮的房屋。永定门火车站到了。
车厢里顿时骚动起来，人们争先恐后地起身取行李，挤向车门。
小张像一头灵巧的豹子，迅速抓起两个沉重的行军包，一手一个，
同时用身体护住林动，嘴里喊着：“劳驾，让让！让解放军同志先下！”
他这一嗓子，加上两人身上的军装，倒也起到了一些作用，
周围的人群下意识地让开了一点缝隙。踏上四九城土地的那一刻，
冰冷干燥的空气涌入肺腑，胸腔的隐痛再次提醒林动这具身体的现状。
站台上人声鼎沸，各种口音的吆喝声、告别声混杂在一起。
“连长，咱们直接去司令部？”小张拎着包，
警惕地扫视着周围乱糟糟的环境。“嗯。”林动整理了一下军装，
努力让自己的步伐显得稳健有力，“先去报到，把正事办了。”
……卫戍司令部的大门庄严肃穆，持枪的哨兵目光如炬。
查验证件、通报、等待。一套流程下来，林动和小张被带进了司令部大楼。
走廊里铺着红漆地板，踩上去有轻微的回声，
墙壁上挂着巨大的军用地图，气氛安静得让人不由自主地屏住呼吸。
小张被安排在接待室等候，林动独自跟着勤务兵，
走向走廊尽头那扇厚重的、带着黄铜把手的木门。“报告！”
林立在门前，深吸一口气，压下胸口的闷胀感，尽量让声音洪亮。
“滚进来！”里面传来一个中气十足、甚至有些粗犷的声音。
林动推门而入。办公室宽敞而简朴，一张宽大的办公桌后，
坐着一位头发花白、身材敦实的老者。他正戴着老花镜，低头批阅文件，
听到动静抬起头，锐利如鹰隼的目光透过镜片射过来，落在林动身上。
这就是那位手握重兵、一言九鼎的老首长了。林动“啪”地一个立正，
敬了一个标准的军礼，尽管胸腔因此传来刺痛，但他脸色丝毫未变：
“报告首长！原东北战区第38军112师团长林动，奉命前来报到！”
老首长没说话，只是摘掉老花镜，缓缓站起身，绕过办公桌，
走到林动面前。他比林动略矮一些，但气势迫人。
他围着林动慢慢走了一圈，目光像探照灯一样，
仔细扫过林动的脸庞、脖颈、肩膀，最后停留在他的胸膛位置。
“转过来。”老首长命令道。林动依言转身。突然，
老首长抬起手，不是握手，而是抡起巴掌，照着他的后背，
“砰！砰！”就是结结实实的两下。那力道极大，
带着军人特有的粗暴和直接。林动只觉得一股巨力传来，
胸腔内的弹片仿佛被重锤敲击，一阵钻心的闷痛猛地炸开，
让他眼前都黑了一下，冷汗瞬间就冒了出来。但他咬紧牙关，
双腿像钉在地上一样，纹丝不动，连晃都没晃一下。
