跳跃的、橙红色的火舌舔着漆黑的锅底，火光映照在她那布满深深皱纹、如同干涸河床般的脸上，
明明灭灭，将她脸上每一道岁月的刻痕都照得异常清晰。
她看着在灶台前默默忙碌、神色复杂的儿媳，又看着身边好奇学着贴饼子、
脸上带着对未知城市憧憬的孙女，再侧耳听着堂屋里传来的、儿子林动那虽然听不清具体内容、
却充满自信和力量的说话声，以及二叔一家抑制不住的兴奋回应，她心里那块悬了多年、
为这个支离破碎的家命运担忧的大石头，似乎终于稍稍落下了一些，有了着落。
这个多灾多难的家，或许真的时来运转，要迎来不一样的光景了。
堂屋里，那顿掺杂着野兔肉香、棒子面饼子焦香和复杂心绪的团圆饭，总算是吃完了。
空气中还弥漫着淡淡的肉腥气和柴火烟味。粗瓷碗盘撤下，油腻腻的八仙桌面上
只留下几个豁了口的粗陶碗，里面剩着点底儿的热水，慢悠悠地冒着若有若无、几乎看不见的白气。
林动用袖子抹了把嘴，站起身，走到靠在斑驳土墙根下的那辆半新不旧、
三角大梁上还有几处磕碰掉漆的“永久牌”二八大杠自行车旁。
他弯腰，动作利落地解开绑在后衣架子上那个鼓鼓囊囊、用厚实土布缝成的长条袋子，
拎在手里，沉甸甸的坠手感让他胳膊上的肌肉微微绷紧。
他拎着袋子，走到一直蹲在堂屋门槛上，佝偻着背，吧嗒吧嗒抽着呛人旱烟袋的爷爷林老栓面前。
门槛不高，爷爷蹲在那里，像一尊被岁月风干了的石像，古铜色的脸上沟壑纵横，
每一道皱纹都仿佛诉说着艰辛。
“爷，”林动的声音不高，却带着一种实实在在、砸在地上能出声的分量，
打破了午后的沉寂。他把袋子递到爷爷眼皮底下，“这趟回来得急，
火车上人挤得跟沙丁鱼罐头似的，也没顾上倒腾别的稀罕物。就在四九城鸽子市，
寻了个熟脸儿的贩子，匀了二十斤上好的棒子面，细箩过的，没啥糠皮子。
您跟我奶先紧着这点吃，顶上一阵子。等开冬了，地里活忙起来，饿着肚子可不行。”
爷爷林老栓抬起那张被太阳和风霜刻满了年轮的老脸，浑浊得像是蒙了一层灰翳的眼睛，
先是看了看孙子那张英气勃勃却带着长途跋涉疲惫的脸，然后又缓缓移向那个看起来就结实的粮食袋子。
他伸出那双枯瘦得像老树根、指甲缝里嵌满洗不掉的泥垢、布满裂口和老茧的手，
有些颤抖地接了过去。袋子一入手，那实实在在的重量让他胳膊不由自主地往下一沉，
老爷子下意识地用上腰劲，才稳稳抱住。他用粗糙得像锉刀一样的手指，隔着厚布用力捏了捏，
感受着里面颗粒分明、硬邦邦的触感，喉咙里不受控制地发出“咕噜”一声吞咽口水的响动，
眼眶周围瞬间就泛起了湿润的红晕。
